我 我能清楚地记得在一次长途旅行中（可能是去德文郡——那段路感觉没完没了）坐在家庭汽车的后座上，看着所有其他满载人的汽车，心想：“他们到底要去哪里？为什么？ ” 当我的眼睛变得滑稽地试图跟上飞驰而过的交通时，我惊讶地想象每个人都是自己生活戏剧中的主角，他们身后有一个忙碌的早晨，接下来的下午还有计划。 这个想法从未真正离开过我。 作为一名中年女性，我的顶级娱乐理念之一就是观看人们。 你会在咖啡馆、酒吧、火车上找到我。 当我沉浸在主角的流逝中，想象他们的生活场景在他们周围展开时，我感到非常满足。 唯一能打败它的就是采取额外的步骤并展开对话。 不是酒会那种诸如此类的问题，“你是乘坐 B359 还是取道 Porchester 来的？” 我喜欢与陌生人的对话，这种对话比较宏大，带有感情和对激情的解释，也许还夹杂着一点儿童年。
在我担任电台记者的职业生涯早期，这种对个人而非专业的偏好是显而易见的。 我并没有成为最好的新闻记者，因为我常常完全被标题周围的生活所吸引。 有一次，我被派去采访彼得伯勒郊区的一对老年夫妇。 我记得他们温馨的平房，壁炉架上精心布置着装饰品，厨房里挂着猫照片的日历。 关掉录音机后，我没有急着回去归档我的作品，而是又聊了一会儿，话题就聊到了这对夫妇第一次见面的情景……这是一个我永远不会忘记的故事。
该男子解释说，战争期间，他是东安格利亚某处营地的战俘。 他现在的妻子在附近做土地女孩。 不知何故，两人注意到了对方，交了朋友并坠入爱河。 这是一种完全在监狱围栏两侧进行的关系。 我还记得的描述是她偷偷地通过铁丝网给他寄胡萝卜和其他蔬菜。 他告诉我，作为一个受惊的年轻人，这些奉献支撑着他：有人关心。
快进 20 年左右，九月一个炎热的午餐时间，我在科尔切斯特，与一个我以前从未见过、也不打算采访的人交谈。 他正在前往 Superdrug 的路上，他告诉我他已经结过四次婚，目前正在等待髋关节置换术。 他拄着拐杖行走，但眼神闪烁，手腕上戴着皮手镯。 他在一支在埃塞克斯各地演出的乐队中演奏。 然后他告诉我他的意大利父亲是如何认识他的英国母亲的：他是一名战俘，她是一名陆地女孩。 他的父亲永远不会和他谈论战争或被监禁的事情，但他知道他父母的婚姻是幸福的，这个故事对他来说很珍贵。 他向我讲述了他的托斯卡纳之行，以及那里的老一代人如何去世，年轻一代如何搬走。 他与家的联系正在减弱，但他紧紧抓住剩下的部分。 后来，在回家的车上，我发现自己在反思自己不知何故又回到了原点，我感到无比幸福。
我去科尔切斯特为我的播客录音 你要去哪里？ 这个概念很简单：我在一个地方闲逛，与陌生人交谈并问他们一个简单的问题。 答案总是很有趣。 有时它们很有趣，有时令人惊讶，有时悲惨或令人震惊。 有时他们会让你屏息凝神。 他们通常会陪伴你很多年，就像彼得伯勒的爱情故事一样。
在他引人入胜的书中 你好，陌生人威廉·白金汉写道，“陌生人带来了一些自由，他们带来了可能性。 陌生人不会介入我们的世界和生活，这种缺乏可以减轻我们自己的负担。 这就是为什么陌生人可以意外地成为知己。” 他引用了社会学家格奥尔格·齐美尔的话，他在研究中发现陌生人交换“最令人惊讶的启示和秘密，有时让人想起忏悔”。
在埃塞克斯的那个阳光明媚的日子里，我记录了对一位穿着蓬松橙色羊毛衫的艺术家、两位正在去买冰淇淋的退休特殊需要教师以及三名伊朗难民的采访。 三名年轻人中的一名描述了他乔装成女人逃离祖国，然后乘坐一艘满载惊恐尖叫的孩子的小船穿越英吉利海峡。 随着天气恶化，他告诉我他把水捞出来，并将救生衣捐给了比他年轻的人。 他不会游泳。
一开始，我以为很多人会告诉我滚开，或者对我问“你要去哪里？”的整个想法感到困惑。 但绝大多数人没有，也没有。 人们似乎经常想要谈论真正重要的事情。 我的一位心理治疗师朋友对人们以这种方式敞开心扉并不感到惊讶。 根据她的经验，接受治疗的人常常在一小时的治疗即将结束时脱口而出最脆弱和最重要的事情。 她解释说，这是一个安全的时间窗口，之后他们就会离开房间，就不会再回来了。 我与与我交谈的人度过的几分钟可能是齐美尔描述的忏悔和治疗室里时钟的最后几声的交叉。 受访者总是匿名的，在我们聊天之后，我们就分道扬镳了。 尽管谈话很快就会变得亲密，但这也只是分享的一个短暂的时刻，然后就在我们身后结束了。
我对别人讲的一些故事笑个不停，听别人讲我的心都碎了。
我第一次问：“你要去哪里？” 有趣的是，他在彼得伯勒。 这次，我在火车站。 我采访了一位女士，她告诉我她正在去车库取车的路上。 我评论了她的眉毛，她告诉我她是一名美容师。 我问她这样做多久了。 她甩开腿前的大手提包，说自从“在伊拉克被简易爆炸装置炸毁”后，她就从军队退伍了。 袋子一移动，我就可以看到爆炸把她腿和臀部的肉和肌肉撕掉了。
我非常看重收集这样的故事，因为每次交流都充满新鲜感。 我不知道这个不可思议的女人承受了怎样的创伤。 我也不知道她是如何下定决心重新学会走路的，并及时走上婚礼的过道。
今年九月，该播客在 英国播客奖 听众告诉我们，他们已经找到了建立自己联系的蓝图，并意识到与不认识的人交谈并分享彼此的一些生活是很有可能的。
自从我开始询问陌生人要去哪里后，世界发生了变化，政治变得更加分裂，公开交谈的空间也变得更加稀少。 众所周知，很多互动都是在网上进行的，而且很快就会生气。 因此，我总是期望我接触的人能够反映这一点，并且反对与陌生人谈论对他们真正重要的事情。 但相反，我不断发现相反的情况。 人们一如既往地开放，并且在大流行之后更加渴望联系。
“然而，我们孜孜不倦地在归属感的同心圆中编织和重新编织一种家的感觉，”白金汉在书中写道。 你好，陌生人， “这些圆圈很快就消失在我们不认识的、令人眼花缭乱的人群中。 我们如何才能理解这一切令人眼花缭乱的陌生感、这一切的不可知性、这一切的众多呢？” 他认为，我们可以而且应该承认我们对陌生人的恐惧（仇外心理），但要小心地平衡它与“philoxenia”的传统，即与陌生人联系的愿望。 “不要忘记腓力克森尼亚，因为我们中间有些人不知不觉地招待了天使”（希伯来书13:2）。 我不想误入讲坛领域，但我确实相信，关于抓鲤鱼、骑自行车、坠入爱河或失去朋友的闲聊确实会让“令人眼花缭乱的人类群体”在“所有令人眼花缭乱的陌生感”中显得如此稍微了解一点点。
收听由 Loftus Media 制作的播客，地址： whereareyougoing.co.uk
1699793919
2023-11-12 12:00:04
