世界上第二个儿童因致命 DIPG 肿瘤接受超声治疗

当天结束时，来自南卡罗来纳州佛罗伦萨的女孩卡莉·韦瑟福德 (Callie Weatherford) 手里抱着一只名叫兰比 (Lamby) 的破旧毛绒玩具，她将成为世界上第二个接受全面治疗的孩子，她将儿科医学带向新的方向，对抗老对手。

但在此之前，在七月中旬的今天早上手术开始之前，凯莉和母亲在华盛顿儿童国家医院放射科等待时，画了一张蘸有巧克力的香草冰淇淋棒的照片。 未来她将第三次也是最后一次接触一种被称为低强度聚焦超声的新兴医疗技术。

该技术正在测试其安全性和有效性 临床试验 国家儿童医院和多伦多的两个医疗中心。 全球范围内有超过两打试验正在尝试各种方法来治疗弥漫性内源性脑桥神经胶质瘤（DIPG），这是一种儿童癌症，每 10 万人中就有 1 到 2 人罹患该病，这些试验只是其中之一。 这几乎都是致命的。

卡莉的神经外科医生兼国家儿童医院聚焦超声项目联席主任哈桑·赛义德 (Hasan Syed) 表示，临床试验中需要面对“许多未知因素”。 尽管聚焦超声已被证明对患有脑肿瘤的成人是安全的 自2015年起，医生不能排除它可能对儿童造成不良副作用的可能性。

卡莉只知道这一点：她的大脑里潜藏着一些不应该存在的东西。

“这是你最后一次治疗，”斯蒂芬妮·韦瑟福德告诉她的女儿。 卡莉对她微笑并问道：“我们还得到了什么？”

上午8点15分，当她躺在床上休息时，医护人员将口罩戴在她的脸上。 麻醉剂开始流动。 她闭上眼睛——这是她今年第 44 次注射镇静剂。

“晚安，晚安，太棒了，”她的儿科神经肿瘤学家阿德里安娜·丰塞卡 (Adriana Fonseca) 说。

斯蒂芬妮和凯莉的父亲乔伊看着，他们的脸上流露出女儿从未有过的担忧。 “我认为她并不完全理解自己面临的是什么，” 斯蒂芬妮说。

利用气泡到达大脑

医生将 DIPG 肿瘤列为最严重的肿瘤之一。

“它不需要俘虏。 它普遍会导致儿童死亡。”儿童神经外科主任 Mark M. Souweidane 说。 纽约长老会和威尔康奈尔医学。

DIPG 在 20 世纪 60 年代因导致死亡的肿瘤而广为人知 凯伦·“穆菲”·阿姆斯特朗，宇航员尼尔阿姆斯特朗的2岁女儿。 她于 1962 年去世，七年前，她的父亲成为第一个登上月球的人。 在过去的 60 年里，医学在对抗导致穆菲死亡的癌症方面几乎没有取得任何进展。

儿科医生尼古拉斯·维坦扎 (Nicholas Vitanza) 表示，“今天早上带着 DIPG 走进急诊室的孩子，与 20 世纪 70 年代带着相同肿瘤走进急诊室的孩子相比，并没有接受非常不同的治疗方法，也没有明显不同的预期寿命。”西雅图儿童医院的神经肿瘤学家和华盛顿大学的副教授。

DIPG 会缠绕在脑干中，使其在大多数情况下无法手术。 药物甚至很难到达肿瘤。 阻挡这条道路的是大脑血管内紧密堆积的细胞，可以阻挡毒素。 医生称此为 血脑屏障。 虽然辐射可以改善 DIPG 症状短暂，几乎在所有情况下，肿瘤都会在 6 至 12 个月内再次开始生长。

只有 10% 的儿童在诊断出 DIPG 后还能活两年； 据一项调查显示，2% 的人能活到五年 2018年学习 在临床肿瘤学杂志上。

然而，由于卡莉的临床试验和其他人测试各种治疗方法，新的希望出现了。

“我不知道我是否变得盲目，但我非常乐观，”苏维丹说，并解释说 对 DIPG 最有效的反应可能涉及联合治疗。

大约 25 年前，当他开始治疗 DIPG 患者时，“实验室或会议上什么也没做，”Souweidane 说。 他看到情况发生了变化，因为许多因肿瘤失去孩子的父母在他们的记忆中建立了基础。 这些基金会筹集资金用于研究和试验。

Callie 参加的临床试验预计总共花费 100 万美元——每次治疗大约花费 50,000 到 100,000 美元， 国家儿童医院脑肿瘤研究所所长罗杰·帕克 (Roger Packer) 表示。 资助者包括医院的一位匿名捐助者以及聚焦超声基金会，这是一个位于夏洛茨维尔的免税组织，致力于促进该技术的医疗使用。

保险已经支付了凯莉的所有医疗费用。 即便如此，韦瑟福德夫妇每次从南卡罗来纳州到华盛顿特区的汽油、膳食和酒店费用仍约为 500 美元——对于阅读老师斯蒂芬妮和钢铁工人乔伊来说，这笔钱并不小。

这个家庭迅速而残酷地介绍了 DIPG。

新年周末，在佛罗伦萨的家中，斯蒂芬妮注意到女儿的右眼不断向内漂移，好像她想看自己的鼻子。 一名眼科医生要求进行 CT 扫描，“以排除可怕的情况”。 扫描是在周三进行的，周五，凯莉和她的父母被送往查尔斯顿的一家医院进行核磁共振检查。

在两个小时的车程中，卡莉的妈妈解释说，当医生查看第一张照片时，他们注意到她的大脑中有东西在生长。 它不应该在那里，但有时也会发生在其他孩子身上。 凯莉并不孤单。

在查尔斯顿，核磁共振检查于 1 月 14 日返回。医生说 Callie 患有 DIPG。 斯蒂芬妮坐在医生的办公室里，脑子里不断地重复着这些字母。 他们一离开，她就用手机进行互联网搜索并阅读维基百科上的描述。

“不要用谷歌搜索这个，”她告诉她的丈夫。 “别这么做。”

但他无法控制自己。 他读到的第一句话包括“致命”这个词。

四天后，凯莉和她的父母乘飞机前往孟菲斯的圣裘德儿童研究医院。 她三岁的弟弟约瑟夫和祖父母呆在家里。

圣裘德医院的放射治疗从2月2日持续到3月15日； 总共有30个。 辐射使卡莉的肿瘤缩小到大约 30 立方厘米，大约有一个大棉花糖或一个小李子大小。 但韦瑟福德夫妇知道它可能会再次开始增长。

治疗仅两周后，他们就开始与 Lauren Kirages 合作。 Kirages 是印第安纳波利斯的一名“护士导航员”，帮助 DIPG 儿童的家庭寻找临床试验。 她说，许多家庭都没有抱有什么希望，医生建议他们“回家留下回忆”。

韦瑟福德夫妇一开始就列出了 15 项试验。 他们权衡了每种治疗的潜在益处和可能对凯莉生活质量造成的危害。 斯蒂芬妮说，他们想要一种新颖且有前途的方法，但又不会让她“病得很厉害”。 他们抵制任何需要手术的事情。

凯莉也有自己的担忧，有些更难以解决。 一天晚上，当她准备睡觉时，她问妈妈：“如果我死了，这个东西仍然在我的大脑里怎么办？” 斯蒂芬妮不知道到底该说什么，她告诉她：“一切都还是一样。”

韦瑟福德夫妇将他们的试验名单缩小到四项。 他们决定放弃在西雅图进行一项受欢迎的临床试验。 太远了。 他们更喜欢在国家儿童医院进行聚焦超声检查，该医院距离他们南卡罗来纳州的家有七小时车程。 在与丰塞卡的视频聊天中，斯蒂芬妮问道：“有多少孩子这样做过？”

“她将是第一个，”丰塞卡说。

这个答案让斯蒂芬妮既害怕又高兴。 医生要在她女儿身上尝试一些他们以前从未做过的事情。 但 Callie 可能会成为第一个成功者，这一飞跃为其他 DIPG 儿童带来希望。

结果，多伦多的一个孩子成为了第一个 在世界上接受新的治疗。 卡莉将成为第二个。

她并不着急。 她告诉父母：“我喜欢他们让我入睡，因为我可以睡很长时间。 我能尝到药的味道，一切都变得模糊了。”

超声波的“下一个前沿”

超声波技术以其发育中胎儿的旋转黑白图像而闻名，现已成为一个蓬勃发展的医学领域。

美国食品和药物管理局已批准使用聚焦超声波治疗七种疾病，包括扩散到骨骼的癌症、帕金森病和前列腺癌。 该技术正处于不同的开发阶段，并针对 160 多种其他疾病进行测试，包括充血性心力衰竭、创伤性脑损伤、关节炎、青光眼和精神分裂症。

布朗大学精神病学和人类行为学教授诺亚·S·菲利普（Noah S. Philip）说，“我们正试图用聚焦超声波瞄准大脑中与抑郁和焦虑有关的区域”。 菲利普正在开展首次人体测试，看看聚焦超声波是否可以平息以杏仁核为中心的大脑“战或逃”反应。

“这种非侵入性方式使我们能够到达大脑中无法到达的部分，”他说。 “它使我们能够做一些真正前所未有的事情。”

多伦多森尼布鲁克医院的神经外科医生尼尔·利普斯曼 (Nir Lipsman) 表示，虽然聚焦超声已被用于治疗前列腺癌、乳腺癌和其他器官的癌症，但这些癌症都没有被包裹在骨头中。该医院正在与多伦多的另一家医疗中心合作开展 DIPG 临床试验。多伦多。

“大脑，”利普斯曼说，“是下一个前沿领域。”

此外，卡莉的试验标志着聚焦超声波首次应用于脑干，脑干负责呼吸、心率和平衡等关键功能，利普斯曼说。 “基本上没有犯错的余地。”

5 月 18 日凯莉接受第一次治疗后，“我们像鹰一样观察着她，”斯蒂芬妮说。 为了以防万一，一家人在华盛顿待了一个星期。 卡莉没有经历化疗后通常出现的恶心或其他副作用。

治疗后大约五天，韦瑟福德夫妇参观了林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。 斯蒂芬妮说，凯莉走了几英里，有点累。

6月15日的第二次治疗也很顺利。 一家人在南卡罗来纳州马里恩湖的一所房子里度过了七月四日和节日前几天，这所房子属于斯蒂芬妮的父母。 凯莉的一位朋友经营着一个柠檬水摊，并用赚来的钱给她买礼物，其中包括心形的好朋友项链。

凯莉游泳并测试她能在水下屏住呼吸多长时间。

尽管如此，斯蒂芬妮还是注意到了变化。 有一天，卡莉在午餐时间左右睡着了，很早就睡着了。 自从医生开始治疗她的肿瘤以来，她小睡的次数越来越多。

过去的夏天，她喜欢乘坐摩托艇拉动内胎，在海浪中溅起水花。 今年夏天，她太害怕了，不敢尝试。

有一天，斯蒂芬妮看着卡莉在一艘浮船的一端载歌载舞，她忍不住想知道： 这会是她最后一个夏天吗？

为红魔扫清道路

7月13日，与Callie 麻醉后，医院工作人员在她身上放置一个金属框架，以将她的头部固定在适当的位置，然后放置一个含水的橡胶膜，声波将通过该橡胶膜进入她的大脑。

上午 8 点 41 分，他们推着她进入核磁共振室，将她的头放在头盔和扫描仪内。 核磁共振成像将她大脑的图像传回充满监视器的房间。 在那里，医生绘制了针对卡莉大脑的声波的精确位置和强度水平。 他们两次返回核磁共振室对头盔进行小调整。

“由于脑干的敏感性，我们必须达到毫米级的精度，”她在国家儿童医院的神经外科医生赛义德解释道。 稍有不准确，凯莉就会出现复视或说话困难。

护士们把刚从取暖器里拿出来的毯子盖在凯莉身上。 核磁共振室必须保持低温，机器的磁铁才能正常工作，护士还要监测患者是否出现体温过低，这是一种潜在危险的体温下降。

在医生触发声波并尝试打开血脑屏障之前，必须采取最后一步。 丰塞卡准备了一个装有微小微泡的小瓶，每个微泡的直径不到百分之一毫米，比人的头发还细。

上午 10 点 19 分，丰塞卡 微泡开始通过卡莉手臂上的静脉注射管流动，并在她的体内循环。 五分钟后，医生开始将声波导入肿瘤，刺激气泡，使它们在大脑血管内弹跳。 弹球状的气泡导致血管扩张，在血脑屏障中产生暂时的间隙。

中午左右，聚焦超声手术结束，医生检查新的 MRI 图像，确保肿瘤内的血脑屏障已打开。

最后，下午 2 点，医生注射了一种鲜红色液体，化疗药物阿霉素， 被称为“红魔” 不仅是因为它的颜色，而且还有严重的副作用，例如严重恶心、呕吐，甚至可能损伤心肌。

后来，凯莉醒来时感到昏昏沉沉，看到她的父母在她的床边。 她看着妈妈，发出亲吻的声音。

那天晚上，她因化疗而生病了。 她不能服用抗恶心药物，因为它会加剧阿霉素对心率的副作用。 然而，一天之内，凯莉感觉好多了。 她的精力和食欲恢复了。

几周后，她失去了第一颗牙齿，就像其他同龄的孩子一样。

微妙但充满希望的迹象

“你长高了，”斯蒂芬妮说。

8 月 8 日，也就是 Callie 最后一次聚焦超声治疗后约 3.5 周，国家儿童医院的一名护士根据她最新的 MRI 检查对她进行了称重和测量。

卡莉身高 4 英尺 1 英寸，体重 56 磅。 她刚刚开始一年级。

那个周末，凯莉参加了两次生日聚会，其中一次在健身房，斯蒂芬妮看着她的女儿在软垫地板上摔倒了两次。 她一直在努力保持平衡。

现在，韦瑟福德一家紧张地等待着新的核磁共振成像的结果。

Callie 之前唯一完成临床试验的患者是一名在多伦多 Sunnybrook 医院接受治疗的 7 岁女孩，她的神经外科医生 James T. Rutka 说，自上次治疗以来的六个月里，她的体力得到了增强。 她的肿瘤大小保持不变。

丰塞卡检查了新的核磁共振扫描，然后在检查室会见了韦瑟福德夫妇。 医生说，肿瘤“看起来可能小一点。 但我是一个乐观主义者。” 她将最新的扫描结果与几周和几个月前的其他扫描结果进行了比较。 她说，在一个区域，新的扫描“看起来不那么颠簸了”。 其他区域有微妙的迹象表明肿瘤可能已经缩小。

“我们不希望它完全消失，”丰塞卡说。 “我确实认为存在非常微妙的积极变化。”

“我们现在干什么？” 斯蒂芬妮问道。

在与 DIPG 抗争七个月后，Callie 完成了聚焦超声试验。 如果肿瘤再次开始生长，她可以参加另一项临床试验。 主要选择是 2,500 英里外的西雅图。 今年，斯蒂芬妮的汽车已经行驶了 11,000 英里。

丰塞卡表示，目前无需做出任何决定。 家人可以在未来几周内做出决定，或者等待卡莉两个月后的下一次核磁共振检查结果。

医生询问他们是否还有其他问题。

“我想我已经问了所有的大问题，”斯蒂芬妮说。

凯莉一直默默地玩着妈妈的手机，自言自语道：“真的很大。”