在 2013 年的一次新闻发布会上，一名身份不明的人提供了有关失踪的信息后，玛西娅·威廉姆斯做出了反应。
William DeShazer/那不勒斯每日新闻
隐藏标题
切换字幕
William DeShazer/那不勒斯每日新闻
在 2013 年的一次新闻发布会上，一名身份不明的人提供了有关失踪的信息后，玛西娅·威廉姆斯做出了反应。
William DeShazer/那不勒斯每日新闻
最后一程 调查一个令人不安的谜团，检查媒体和警务中的系统性问题，并阐明在没有人被追究责任的情况下留下的深刻伤口。 收听最后一程 Spotify 音乐 或者 苹果播客.
将近二十年前，我在搜索佛罗里达州西南部报纸的档案时发现了这个悲惨的标题：
它在 2004 年由玛西娅·威廉姆斯 (Marcia Williams) 写给编辑的一封信中名列前茅。
她的信部分内容如下：
请帮我找到我的儿子，特伦斯·威廉姆斯。 1 月 12 日，我儿子正从 Bonita Springs 开车去那不勒斯。 据目击者称，大约上午 9 点，他被科利尔县治安官的副手拦下。
下士 Steven Calkins 对他进行了搜查，把他放在车后座，然后开车带他去某个地方！ 从那以后，他就再也没有见过或听到过他的消息。
我们非常想念他！ 请回答一位伤心欲绝的母亲的恳求。
这封信，埋在第 D17 页 那不勒斯日报令人惊叹的原因有很多。
一方面，特伦斯·威廉姆斯是第二位失踪的有色人种年轻人，此前他曾在科利尔县警长办公室的一名资深副警长史蒂文·卡尔金斯 (Steven Calkins) 的巡逻车上被发现。 特伦斯于 2004 年 1 月失踪。
史蒂文·卡尔金斯 (Steven Calkins) 于 1999 年出现在一艘船从拖车上掉下来并阻塞交通的现场。
Michel Fortier/那不勒斯每日新闻
隐藏标题
切换字幕
Michel Fortier/那不勒斯每日新闻
史蒂文·卡尔金斯 (Steven Calkins) 于 1999 年出现在一艘船从拖车上掉下来并阻塞交通的现场。
Michel Fortier/那不勒斯每日新闻
三个月前，即 2003 年 10 月，在那不勒斯的同一条街上，费利佩·桑托斯 (Felipe Santos) 上了同一个副手的巡逻车后消失了。 两人都在非法驾驶。 卡尔金斯没有将他们送进监狱，而是说他把他们送到了不同的 Circle-K 商店。 但他的故事永远无法得到证实。
玛西娅·威廉姆斯 (Marcia Williams) 在写这封信时并不知道费利佩·桑托斯 (Felipe Santos) 失踪的消息，但她的请求帮助联系了受伤的家庭。
随着故事的发展——两名失踪人员、一名副手、零指控——另一个令人震惊的方面是媒体报道太少了。 它是直接从 “失踪白人妇女综合症”课程 来自新闻学院，讲述媒体如何经常忽视有色人种，同时对年轻、相当缺失的白人女性进行大量报道。
最后一程 是一个播客，它检查媒体和警务中的系统性问题，并阐明在没有人被追究责任的情况下留下的深刻伤口。 继续听 Spotify 音乐 或者 苹果播客.
特伦斯母亲的来信引发了我作为一名年轻记者的第一篇调查报道。 在我的整个职业生涯中，我一直在追寻这个谜团。 多年来，我和我的同事们试图以更有影响力的方式讲述这些佛罗里达州失踪案令人难以忘怀的故事，尤其是在之前的机密音频和案例记录被发布之后。
失踪事件折磨着家人、警察、我们和我们的社区。 也许播客可以让更多人了解这些案例？ 激发新想法？ 搅乱回忆？
最后一程八集深入探索这个谜团，就是结果。
“我不会放弃”
我在 2005 年认识了玛西娅·威廉姆斯。
当我采访她时，我记得在她那不勒斯的家中看到过几箱她儿子的物品。 麂皮大衣。 带有标签的 Ralph Lauren 衬衫。 一切都被抛在了后面。 “我每天晚上都祈祷。我知道上帝厌倦了我，”她当时说。 “我不会放弃的。”
到那时，卡尔金斯在与特伦斯失踪有关的内部事务调查中发现大约两打他的陈述不真实、具有误导性或自相矛盾的情况后被解雇。 几家执法部门进行了调查，但始终没有找到牵连他的犯罪证据。
特伦斯威廉姆斯的母亲玛西娅威廉姆斯坐在她的公寓里，周围环绕着他的一些财产，这些财产占据了她餐厅的一个角落。
David Ahntholz/那不勒斯每日新闻
隐藏标题
切换字幕
David Ahntholz/那不勒斯每日新闻
特伦斯威廉姆斯的母亲玛西娅威廉姆斯坐在她的公寓里，周围环绕着他的一些财产，这些财产占据了她餐厅的一个角落。
David Ahntholz/那不勒斯每日新闻
我还采访了费利佩桑托斯的父亲。 他告诉我，Felipe 19 岁时从墨西哥来到美国，梦想着赚钱和组建家庭。 而且，在我翻出的新闻报道中，我看起来仍然是最后一位采访卡尔金斯的记者。
我想他当时只是和我说话，因为我放弃了我们在伊利诺伊州农村共享家乡的事实。
“我没有做错任何事，”当他的孩子们在那不勒斯家中的院子里玩耍时，他告诉我。
努力引起对该案的关注
从那以后的许多年里，出现了几个重大的发展。
电影制作人泰勒·佩里 (Tyler Perry) 成为失踪人员家属的代言人，并悬赏小费。 佩里在 2018 年的一次新闻发布会上与玛西娅·威廉姆斯站在一起，强调要引起媒体对失踪事件的兴趣有多么困难。
“当有人失踪，而且是一位蓝眼睛的金发女郎时，新闻上到处都是，”佩里当时说。 “这个女人多年来一直在私下里挣扎，只是为了引起注意。”
特伦斯失踪后，他的家人请求全国媒体进行报道。 直到佩里在失踪事件发生近十年后才得知这个故事，并利用他的平台来强调这些事件，大多数人并没有引起太多注意。
媒体大亨泰勒佩里（左）握着特伦斯威廉姆斯的母亲玛西娅威廉姆斯的手。 当时，佩里悬赏 100,000 美元，悬赏 100,000 美元，以悬赏解决特伦斯·威廉姆斯和费利佩·桑托斯失踪人口案的信息。 他后来将报价提高到 200,000 美元。
William DeShazer/那不勒斯每日新闻
隐藏标题
切换字幕
William DeShazer/那不勒斯每日新闻
媒体大亨泰勒佩里（左）握着特伦斯威廉姆斯的母亲玛西娅威廉姆斯的手。 当时，佩里悬赏 100,000 美元，悬赏 100,000 美元，以悬赏解决特伦斯·威廉姆斯和费利佩·桑托斯失踪人口案的信息。 他后来将报价提高到 200,000 美元。
William DeShazer/那不勒斯每日新闻
当我们在一起的时候 最后一程, 2021 年 22 岁的 Gabby Petito 失踪成为头条新闻。 关于她失踪、发现她的遗体以及寻找杀死她然后自杀的男友的故事，都是即时且不间断的。
覆盖范围的差异 在她的失踪和失踪的男人之间是鲜明的。
2022 年，哥伦比亚新闻评论发表了一篇 工具 它使用数据来分析这种差异。 媒体中的许多人都知道这些差异，但没有费心或想出解决方法。
大多数失踪人员都能很快找到。 因此，媒体没有涵盖所有这些是可以理解的。 然而，我有亲眼目睹他们——我们——应该见证的第一手经验。
对答案的追求
五年前，特伦斯威廉姆斯的家人对前副手卡尔金斯提起民事诉讼。
2017 年 10 月 25 日，在那不勒斯坎比尔公园举行的失踪人员纪念仪式上，一名妇女为费利佩·桑托斯举牌。
Nicole Raucheisen/那不勒斯每日新闻
隐藏标题
切换字幕
Nicole Raucheisen/那不勒斯每日新闻
2017 年 10 月 25 日，在那不勒斯坎比尔公园举行的失踪人员纪念仪式上，一名妇女为费利佩·桑托斯举牌。
Nicole Raucheisen/那不勒斯每日新闻
律师 Ben Crump 在 2018 年那不勒斯新闻发布会上宣布了这起诉讼：“这起诉讼将正式说明人们一直在非正式说明的内容，那就是他故意谋杀了 Terrance Williams 和 Felipe Santos。”
大约在那个时候，我和我的同事们开始报道 最后一程. 资深记者瑞安·米尔斯 (Ryan Mills) 和梅兰妮·佩恩 (Melanie Payne) 也同样被这些案件困扰。 为什么他们从来没有解决？ 执法部门丢球了吗？ 我们有吗？
我们对答案的追求从佛罗里达州到田纳西州到伊利诺伊州到爱荷华州。 我们采访了调查人员、证人、泰勒·佩里、本·克鲁普以及失踪人员的辩护人和亲属。 我们仔细检查了数百页的记录。 我们跟随着民事诉讼的突然结束。 史蒂文卡尔金斯成功地打败了这场诉讼。 该播客以引人入胜的法庭音频、戏剧性的测谎仪和对卡尔金斯的质询为特色。
这个谜团始于一个地方故事，但问题是普遍的。
Janine Zeitlin 是主持人 最后一程 和一位屡获殊荣的佛罗里达记者。
最后一程 由 – 网络分发，由《那不勒斯每日新闻》和迈尔斯堡新闻出版社（今日美国网络的一部分）的资深记者报道，并与 WGCU 公共媒体合作制作。 继续听 Spotify 音乐 或者 苹果播客.
1684670288
2023-05-21 11:00:31
:quality(70)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/liberation/P4SJ2MLBQ5C6JE2THYYCQLSSTE.jpg)
