W当我看到写着“瑞典”的牌子时，我欢呼起来。 车里只有我一个人，但我还是欢呼起来。 那是我哥哥的车，一辆白色的日产 Note，我在从 Le Shuttle 驶出后不到一个小时就在加油站撞坏了。 九百英里外，尼桑和我都挺过了让挡风玻璃刮水器发出吱吱声的洪水、高速公路上雷鸣般的卡车和丹麦边境那位严厉的年轻警察，他让我确信我的车里装满了大麻。 我还活着，完好无损，距离我度过童年每个暑假的红色木屋有两个小时的路程。
当我驶过厄勒海峡大桥的瑞典部分时，车内充满了丽莎·斯坦斯菲尔德 (Lisa Stansfield) 演唱的《总有一天》（我回来了）的声音。 我倒抽了一口凉气，发现我的眼睛里充满了泪水。 我过了一会儿才意识到我敲了一个开关，将声音从瑞典流行音乐切换到我哥哥在他的车里播放的最后一张 CD。 这让我觉得他和我一起在车里，还有我的父母和姐姐，他们愿意和我一起加油。
我的兄弟汤姆于 2019 年 7 月因心脏病突然去世。我的母亲于 2016 年去世，父亲于 2002 年去世，我的妹妹卡罗琳于 2000 年去世。我和我的兄弟姐妹都没有孩子，所以血统和我一起停下来。 清理完汤姆的房子，翻阅家庭相册后，我有一种强烈的冲动，想回到那些照片中出现的地方，我母亲出生的国家。 所以去年夏天，整个六月，我都这么做了。
我妈妈离开了 在我 21 岁时在瑞典嫁给我的英国父亲。我的父母本可以掷硬币来选择他们住在哪个国家，但在 1950 年代，女人追随男人。 我在萨里长大，但总觉得我母亲的国家是一种失落的领域。 这是一个拥有金色暑假的国家，可以在森林里采摘蓝莓，可以在湖中游泳，还可以沿着沙丘奔向大海。 这是一个充满怀旧幻想的国度——我几乎不希望它成为现实。
当我还是个孩子的时候，我的朋友们都不明白为什么我们的圣诞树上有稻草装饰、白灯而不是彩色灯、火腿和腌鲱鱼在平安夜。 然后 Abba 赢得了欧洲歌唱大赛，Björn Borg 赢得了温布尔登网球公开赛，瑞典终于登上了地图。 然后是宜家、肉丸、Scandi noir、Spotify、H&M 和 缓和 和祛痘衣服和 咖啡. 瑞典从半隐藏的宝藏变成了时尚的高度。
我上次访问是在 2008 年，当时我母亲陪同。 我们住在曾经属于我们大家庭的小屋（位于西海岸的 Fammarp），现在由我的堂兄弟们合住。 我从来没有一个人去过那里。 这一次，我没有认出那条似乎通向死胡同的穿过森林的狭窄小路。 我继续穿过茂密的植被，突然发现自己在一片空地上。 我路过我们的堂兄妹过去常常等我们的邮箱，并在我们走近时挥手致意。 我经过粉红色的房子和黄色的房子，就在那里：红色的木结构建筑，那是我母亲在这个世界上最喜欢的地方。
当我打开前门时，我感到一种混合了欣快和悲伤的感觉，如此强烈以至于我觉得它可能会把我击倒。 在里面，小屋感觉比我小时候更平静、更时尚。 黄色沙发和窗帘换成了白色沙发和白色百叶窗。 红色扶手椅已被古斯塔夫蓝色的中世纪风格椅子所取代。 但墙上仍然挂着我母亲和她妹妹十几岁时的剪影，书架上还有我们过去下雨天玩的棋盘游戏。 还有一些旧儿童读物，但我无法阅读它们，因为我曾经拥有的瑞典语早已消失。
我在小屋里度过了六天六夜。 我漫步穿过我曾经和隔壁邻居塞西莉亚搭帐篷的森林。 我呼吸着苔藓和松果的泥土味，仿佛它会让新鲜的血液流过我的心脏。 我开车去了我们曾经游泳的湖和我们从海里救出蓝色水母的海滩。 我忘记了沙丘上长草的气味和散落在海滩边缘的野玫瑰柔和的粉红色。
我去了我母亲的家乡哈尔姆斯塔德，站在她长大的公寓外面。 一周后，在斯德哥尔摩的北欧博物馆，我会看到一个几乎与它的内部一模一样的复制品。 我的母亲在大规模建房的时代长大 公共之家，这个“人民之家”使瑞典成为许多人眼中的模范福利国家。 在我的英国人眼里，似乎大多数事情都还运转良好。 街道很干净。 房屋和公寓楼基本上保存完好。 现在最大的不同是多样性。 在哈尔姆斯塔德露天博物馆举行的国庆庆典上，有音乐和舞蹈，挥舞着瑞典国旗的伊拉克人、叙利亚人、厄立特里亚人和索马里人几乎与瑞典人一样多。 对于一个以同质性着称的国家来说，这是一个非常大的转变。 当三个半月后，反移民的瑞典民主党成为瑞典执政集团的最大成员时，我感到很难过，但并不感到惊讶。 但我一点也不惊讶人们想住在那里。 当我在国庆庆典上问一位 17 岁的瑞典人她喜欢瑞典的什么时，她笑了。 “这是，”她说，“一个可爱的国家。”
它是，它是。 在童年回忆中畅饮六天后，我开着白色尼桑出发去探索。 我去了美丽的大学城隆德，我的母亲和姑姑都在那里读书。 我去了马尔默，参观了它的城堡、博物馆和满是半木结构建筑的广场，陶醉在这座城市的喧嚣中，这座城市似乎融合了新旧与招摇与华丽。 我去了克里斯蒂安斯塔德，一个充满柔和色彩的 18 世纪建筑和鹅卵石街道的优雅小镇，并参观了我母亲最初任教的学校。 那天晚上，我住在一个装满驯鹿头骨的木屋里，俯瞰着一个湖。
我去了第一家宜家，我们每年夏天都会去的那个，现在是博物馆。 我住在韦克舍的姨妈家，然后去了移民之家，该博物馆讲述了 1830 年至 1930 年间瑞典五分之一人口逃离贫困和饥饿，希望在美国过上更好生活的故事。 在姨妈的厨房里，我看到曾祖母在去美国的船上带的木箱。 她改变主意，回来了。
我在斯德哥尔摩呆了六天，住在洛文岛上一栋 19 世纪房屋的公寓里，就在卓宁霍姆岛的马路对面，卡尔古斯塔夫国王和西尔维娅王后居住的宫殿。 深夜，我凝视着外面的森林、水、岩石和浅蓝色天空中的一丝橙色。 白天逛博物馆和美术馆，逛水边，喝咖啡，吃虾卷和肉桂包。 有一天，我拜访了朋友的朋友，去他们的岛屿度假胜地。 他们给了我 酸牛奶，一种酸酸奶，配云莓果酱。 它让我回到了童年时代，然后被送走，带着几枚硬币，去磨坊附近小屋里的女人那里买 filmjölk。
在向北三个小时车程的法伦，我看到了巨大的铜矿，它已经运转了 1000 年，供应了欧洲三分之二的铜。 在桑德伯恩 (Sundborn) 一个小时的路程后，我去了卡尔和卡琳拉尔森 (Carl and Karin Larsson) 的家，他们被广泛认为是瑞典风格的创始人。 在 Rättvik 的 Siljan 湖畔，我参加了仲夏节庆典，观看头戴花环的男人、女人和孩子围着五月柱跳舞。 很抱歉，我妈妈从来没有教过我们著名的青蛙舞。 或许我不是。
我喜欢这一切：森林、湖泊、开阔的道路、点缀在田野周围的红色木屋、优雅的 18 世纪建筑、沐浴在傍晚金色阳光中的麦田。 我喜欢城市和小镇、北雪平的工业景观和斯科讷悬崖顶上的新石器时代石头，就在我祖父出生的地方。 我站在悬崖上，望着大海，心想：这片土地在我的血液里，我要回来了。
克里斯蒂娜·帕特森 (Christina Patterson) 的回忆录《外面，天空是蓝色的》（Tinder Press，10.99 英镑）现已出版平装本。 从 guardianbookshop.com 以 9.67 英镑的价格购买
