肯·帕克斯顿的判决并不是共和党人想要的平反

2018 年，当肯·帕克斯顿 (Ken Paxton) 竞选连任德克萨斯州总检察长时，他因证券欺诈而受到州和联邦起诉，而且他还因轻微渎职而闻名。 他的民主党对手贾斯汀·纳尔逊决定将帕克斯顿可疑的道德判断作为他竞选活动的核心。 “我真的只是想嘲笑这个家伙，并强调腐败的卑鄙唯利是图，”尼尔森最近告诉我。 选举前不久，纳尔逊的竞选团队获得了 2013 年帕克斯顿居住的科林县法院入口处的监控录像。 在这段模糊的视频中，帕克斯顿穿着西装，拎着公文包，在金属探测器上发现了一支万宝龙钢笔，有人留在了那里。 帕克斯顿把那支价值数千美元的笔塞进口袋，然后走开。 （几天后，一名副警长联系了帕克斯顿，帕克斯顿归还了那支笔，称他误拿了它。）这段视频被广泛观看； 不管怎样，帕克斯顿以三分的优势赢得了选举。

帕克斯顿长期以来一直受到欺诈、腐败和普遍不当行为的指控——他的国家证券欺诈指控可以追溯到 2015 年——但直到最近，他似乎对这些指控无动于衷。 （他对州指控不认罪，审判日期尚未确定。）2020 年 10 月，帕克斯顿的 8 名前雇员（全都是德克萨斯州总检察长办公室的高级职员）指控他们的前老板行贿，滥用职权以及其他联邦和州犯罪。 去年秋天，帕克斯顿再次当选，这次以近十个百分点的优势当选。

然而，在过去的六个月里，帕克斯顿的政治地位似乎发生了显着的转变。 今年五月，在对举报人提出的指控进行秘密调查后，共和党控制的德克萨斯州众议院以压倒性票数弹劾了他。 超过百分之七十的共和党人投票支持弹劾，其中包括来自帕克斯顿家乡县的每位众议院议员。 “我很惊讶——我想大多数人都很惊讶，”德克萨斯大学奥斯汀分校德克萨斯政治项目主任詹姆斯·汉森说。 “迄今为止，没有证据表明任何共和党人愿意在初选挑战的有限条件之外就帕克斯顿的行为提出批评。 这么长时间以来，他已经摆脱了所有这些渗透。”

两周来，帕克斯顿在德克萨斯州参议院接受审判，以确定他是否会成为德克萨斯州有史以来第三位被免职的民选官员。 作为少数党，民主党大多持观望态度。 这场闹剧在共和党人中上演，共和党人中既有帕克斯顿的指控者，也有他的热心支持者。 在投票前夕，帕克斯顿的支持者试图将他的命运与 唐纳德·特朗普。 “这感觉很像他们试图对特朗普总统做的事情，”捍卫德克萨斯自由组织的负责人乔纳森·斯蒂克兰说。 PAC “支持极右翼候选人”，史蒂夫·班农在节目中说道。 帕克斯顿否认有不当行为，他的一名律师称弹劾是“政治迫害”。

在审判的第一周早些时候，我去了奥斯汀的红色花岗岩国会大厦，德克萨斯人喜欢指出它比国家国会大厦高十四英尺，观看参议院会议厅的诉讼程序，这是一个荧光灯照明的房间周围都是昏暗的油画，空调无情地抵御外面令人窒息的炎热。 正如检方所陈述的，针对帕克斯顿的案件既俗气又后果严重，涉及从非法优步乘车到以房屋装修形式进行的贿赂，以及对帕克斯顿“怪异、过分”地专注于利用国家权力的指控。帮助一位朋友，著名的房地产开发商内特·保罗。 有时，诉讼过程中充满了令人不安的亲密气氛。 对帕克斯顿作证的证人包括他的几位高级雇员：他的前幕僚长、他办公室的律师，以及帕克斯顿的妻子安吉拉曾戏称他们夫妇的“二儿子”的私人助理。 （最受期待的证人之一，据报道与帕克斯顿有外遇的一名妇女最终没有出庭作证。）证词提交给陪审团，其中包括作为无投票权的州参议员安吉拉。

审判由该州副州长丹·帕特里克主持，他是帕克斯顿的政治盟友。 （帕特里克是一位没有接受过正式法律培训的前脱口秀主持人，他似乎偶尔会对律师术语感到困惑。）领导检方的两位律师迪克·德盖林和拉斯蒂·哈丁以前从未合作过，尽管他们曾为对立的一方辩护过。少数案例。 “我们没有踢对方的小腿或其他任何东西，”德盖林告诉我。 德盖林和哈丁都是八十岁出头的人，他们在德克萨斯州许多最丑闻的事件中发挥了作用，从安然公司倒闭到 韦科获胜。 罗伯特·德斯特承认杀害并肢解加尔维斯顿的邻居后，德盖林让他无罪释放。 作为安娜·妮可·史密斯（Anna Nicole Smith）石油大亨丈夫的遗产律师，哈丁对前者提出了批评 花花公子 玩伴在盘问过程中如此无情，以至于她惊呼：“去你的，Rusty！” （史密斯没有从遗产中得到任何好处。） 作为检察官，两人都扮演了慈爱但严厉的乡村祖父的角色。 （德盖林曾一度反对帕克斯顿的一位律师的主张，并宣称这是“废话”。）帕克斯顿的首席律师托尼·布兹比 (Tony Buzbee) 是一名出庭律师，2017 年因停车而陷入 HOA 麻烦。他休斯顿的家门前有一辆坦克。 在审判的第一周，肤色黝黑的布兹比指责媒体有“偏见”，发布了一张让他看起来比实际肤色更橙色的照片。

证词有时很戏剧性，检方强调，对帕克斯顿作证的证人并非出于党派之争。 （当一个人被问到他有多保守时，按照从一到十的标准，他给自己打了十一分。）检方结案陈词的一部分是由州众议员杰夫·利奇（Jeff Leach）发表的，他是一名共和党人，他将帕克斯顿描述为朋友和朋友。导师。 “我爱肯·帕克斯顿很长时间了，”他说，然后敦促参议员将帕克斯顿免职。 周六，帕克斯顿在一次基本上符合党派路线的投票中被宣告无罪释放对他的十六项指控。

帕克斯顿出生于北达科他州，他的父亲在那里的一个空军基地服役，后来就读于德克萨斯州的贝勒大学，在那里他遇到了安吉拉。 在他职业生涯的大部分时间里，他都住在麦金尼，这是达拉斯以北 30 英里的一个庞大且快速发展的郊区，他在那里帮助建立了附近的一座大型教堂，参与了各种可疑的商业交易，并担任 JC Penney 的内部法律顾问。 他的政治权力崛起似乎不是基于他杰出的个人品质，而是基于他在共和党内的联盟。 （当我向汉森描述帕克斯顿“不是特别有魅力”时，他突然大笑起来。他说：“是的，我认为可以这么说。”）他在 2002 年第一次赢得了州议会选举，这是一波浪潮的一部分这使共和党自重建以来首次在立法院获得多​​数席位，并巩固了他们对德克萨斯州政治的控制。 在任期间，帕克斯顿与日益反动的福音派结盟。 汉森说，随着这群人开始主导德克萨斯州和全国的共和党政治，帕克斯顿“完美地驾驭了这股浪潮”。

在州参议院任职一届后，帕克斯顿当选为德克萨斯州的首席律师，当时司法部长在国家政治中扮演着新的突出的党派角色。 在 2016 年的一次活动中，安吉拉·帕克斯顿 (Angela Paxton) 在台上开玩笑说，她的丈夫经常不在州议会大厦或华盛顿特区，他效仿了前任的做法， 格雷格·阿博特，对奥巴马政府发起了大量诉讼。 “如果你要在我上床睡觉后回家，我需要提醒一下，这样你就不会被枪杀，”安吉拉明亮地说，引来人群的笑声。 “如你所见，他在这里，没有被枪杀。” 然后她唱了宾·克罗斯比和安德鲁斯姐妹歌曲的一个版本，改编以反映她婚姻的细节：“我是一个手枪包妈妈，我的丈夫起诉奥巴马，我是一个手枪包”妈妈，是的，我就是。”

在帕克斯顿的领导下，总检察长办公室发布了指导意见，将对未成年人的性别肯定护理归类为虐待儿童并支持 立法 这会激励普通公民起诉任何帮助他人堕胎的人。 帕克斯顿表示，如果最高法院重新审理劳伦斯诉德克萨斯州案，他将支持德克萨斯州的反鸡奸法。 他也是唐纳德·特朗普的重要捍卫者。 2021 年 1 月 6 日，帕克斯顿在之前的支持特朗普集会上发表讲话 袭击国会大厦，安吉拉在他身边。 “因为我们今天在这里，我们要传递的信息是：我们不会放弃战斗，”他说。 “我们是德克萨斯人。 我们是美国人。 我们不会放弃。” 他接着将那天下午的暴力事件归咎于Antifa，并带头发起一场试图推翻选举的诉讼，但失败了。

一些共和党人感到不安的是，全州范围内的担忧似乎让位于对国家问题的哗众取宠。 一位前共和党民选高级官员告诉我，总检察长办公室还因发表符合帕克斯顿支持者利益的意见而享有盛誉。 “我无法想象在雅培领导下会发生这种事，当然也不会在 [John] 科宁，”现在是一名参议员，他说。

帕克斯顿接任司法部长后不久，就解雇了高级雇员，并用极右翼出身的助手取而代之。 这些新员工包括杰夫·马特尔（Jeff Mateer），他是一名律师，曾代表俄勒冈州一家面包店拒绝为一对女同性恋夫妇烤蛋糕，并称变性儿童是“撒旦计划”的一部分。 九月，马特尔是第一个被传唤出庭作证指控帕克斯顿的举报人。 马特尔在看台上脸色通红，心情不安，但他被前任老板背叛的感觉是显而易见的。 “我的结论是，帕克斯顿先生的行为是不道德、不道德的，而且我真诚地相信这是非法的，”他说。

弹劾指控源于帕克斯顿与开发商内特·保罗的关系。 保罗是来自印度移民的儿子，在德克萨斯大学奥斯汀分校完成一年级学业后，他购买了他的第一块房地产，一栋十三单元的公寓楼。 他最终从大学退学，在他二十二岁左右的时候，他的企业开始从奥斯汀警察退休系统筹集两千五百万美元的投资。 Paul 的时机很偶然：他创业后不久，2008 年经济衰退来袭，他在低利率和低价格时期购买了房产，并在奥斯汀科技推动的繁荣时期看到了房产的估值急剧上升。 2014 年，“Nate Paul”是奥斯汀搜索次数最多的短语 商业杂志的 网站; 三年后，当时三十岁的保罗告诉 福布斯 他“在某种程度上垄断了奥斯汀市中心潜在办公空间的市场”。

但很快就出现了麻烦的迹象。 2018 年，保罗的企业开始拖欠据称价值数亿美元的贷款。 第二年，他的办公室和家被联邦调查局突击搜查（6 月，保罗被指控向金融机构撒谎以获取贷款八项罪名。根据起诉书，他提供了粗略篡改的财务报表，例如，一个账户持有 1850 万美元，而实际上只持有 12000 美元。保罗此前否认在此案中存在不当行为。）保罗认为这次突袭是出于政治动机，他希望司法部长办公室进行干预。 据其中一名举报人称，帕克斯顿认为他的证券欺诈指控是有偏见的调查的结果，并且是一名愿意倾听的人。 但他的副手们对此表示怀疑。 帕克斯顿的前执法主管、一位名叫大卫·麦克斯韦尔的粗暴的德克萨斯游骑兵退伍军人作证说，他警告他的老板不要与保罗有牵连。 “我告诉他内特·保罗是一名罪犯，他正在经营一个庞氏骗局，该计划将与比利·索尔·埃斯蒂斯（Billie Sol Estes）（德克萨斯州臭名昭著的诈骗犯）相媲美，“如果他不摆脱这个人并停止做他该做的事，如果他这样做，他就会被起诉。” 帕克斯顿和保罗的法律代表没有回应置评请求。