评论：内森·希尔 (Nathan Hill) 多才多艺的讽刺 X 世代小说《健康》

让我们转动文学小说比喻的轮子，好吗？ 看着它们呼啸而过：看我的创伤； 青春期是地狱； 我们正在被看不见的力量操纵； 我们已经失去了与自然的本质联系； 等等。 放慢脚步，我们最终到达了内森·希尔第二部小说《健康》的主题：不幸的郊区婚姻。 但是等等，还有更多！ 为此感谢上帝。

本例中的这对夫妇是杰克和伊丽莎白，他们在某个时间（90 年代初）和地点（芝加哥柳条公园社区）结识，那是 X 世代文化的严酷考验——反企业、不信任权威、着迷于挑衅性的艺术和新生的网络。 两人在一个俱乐部相遇 莉兹·菲尔 尽管存在差异，但他们还是找到了一些共同点：他是一名摄影师，是堪萨斯州牧场家庭的儿子；他是一名摄影师，是堪萨斯州一个牧场家庭的儿子； 她是一位崭露头角的心理学家，出身于东海岸，靠不义之财谋生。 （其中一位祖先是三K党的服装商。）

他们认为，也许爱情与广告商和算法出现之前的早期网络没有什么不同。 释放而不是束缚。 “你不必屈服于通常墨守成规的规则，”一位朋友告诉杰克，他解释了超链接，但不仅如此。 “你可以自由地做你古怪而狂野的自己。 所以这是一个更诚实、更少欺诈、更真实的地方。”

快进到 2014 年，而且——不。 杰克是一名艺术老师，他被迫展示自己的病毒影响力，以赚取作为兼职教授的微薄工资。 伊丽莎白将她的公司 Wellness 改造成一家万金油工厂，出售一系列适合兜售的安慰剂。 信息战 以及其他黑幕经营者。 现在，他们迫切地想与芝加哥郊区富裕的邻居保持一致，同时也证明自己精神自由（也许去性俱乐部会有所帮助？），他们让婚姻短路了。

如果“健康”停留在这条路上，它就几乎不值得它的分量。 美国信件最不需要的就是 约翰·厄普代克 重述。 但《健康》令人惊讶且有趣的地方在于它如何传递一种比喻的扭曲：大约在中间，轮子开始巧妙地回到“我们正在被看不见的力量操纵”。 希尔认为，我们的生活，甚至是最亲密的生活，都容易受到一系列由阴谋论、安慰剂效应和自我欺骗支撑的虚假叙述的影响。

事实上，小说暗示，妄想可能是将我们美国人团结在一起的一件事。 伊丽莎白富有的足球妈妈朋友受到成功福音思想的诱惑，并担心“低振动的人”会入侵她的社区。 杰克的父亲在一场精彩的比赛中被慢慢地操纵着 脸书的算法 变成一种 MAGA 实验室老鼠。 社交媒体被揭露为“将恐怖变成金钱的机器”。

我们知道这一切，不是吗？ 然而我们现在正在读一本小说，这意味着我们已经为故事做好了准备，即使我们被它误导了。 希尔机智地揭露了智力和社会背景并不一定能让我们更容易受到操纵的影响。 想拿下房地产开发项目吗？ 编造一个关于圣地和历史保护的故事。 当大学时代的杰克因在现代时代的学校电脑上下载大量色情内容而被捕时，他向他的解构主义教授编造了一个关于探索男性目光的故事。

但即使“健康”不是厄普代克，它仍然是在熟悉的地盘上：这就是 乔纳森·弗兰岑的“更正”和“纯度”并且几乎 唐·德里罗的全部 ——更不用说希尔自己傲慢、活泼的首次亮相，2016 年的“尼克斯”。 所有这些书都在修正这样一种观念：我们对自己命运的控制力有限。 希尔的独特之处在于他具有更强的幽默感，并且愿意深入探讨从儿童心理学到阴谋论等一系列主题。 （他附上了一份详尽的阅读清单。）他还巧妙地隐瞒了关键情节点的信息，这表明看似偶然的时刻几乎总是涉及某人的拇指在天平上。

遇到那些恍然大悟的时刻是一种乐趣，尽管它们也有缺点。 通过暗示我们的生活受制于那些被隐瞒的时刻的真相——并坚持认为我们因不了解它们而误入歧途——他有效地将主角们简化为他们容易上当受骗的角色。 探索我们的“令人痛苦的直觉，即有其他东西在统治我们，我们无法完全控制”是有逻辑的。 但是，让那些被保留的时刻变得如此关键，会将它们变成起源故事，而起源故事就是二维漫画书的内容。

希尔通过纯粹的写作优雅来解决这个问题，并取得了一些成功。 伊丽莎白的财富故事有着细致入微的细节 理查德·鲍尔斯 杰克在堪萨斯州的背景是一个精心设计的故事，讲述了悲情、家庭残酷和残酷的中心地带景观。

希尔还给了人类一点逃生的机会：“我们自己和世界之间有一百万个故事，如果我们不知道其中哪些是真实的，我们不妨尝试一下那些最人性化、最慷慨、最美丽、最有爱心。” 听起来迷人又充满希望。 但如果说希尔的小说教会了我们什么的话，那就是你需要对你听到的故事持怀疑态度。 甚至，有时。 他告诉的那些人。

阿西塔基斯是凤凰城的一位作家，也是《新中西部》的作者。