这位理发师的客户包括 Draymond Green 和其他名人

在一家小型地板公司旁边的这家熙熙攘攘的商店里，我滑进一张舒适的皮椅。 快船的嗡嗡声在整个房间回荡。

Jay Organez 将一件挺括的斗篷披在我的肩上，然后抓起一个发夹，在我描述我的首选发型时用它梳理我的头发：稍微偏离顶部，两侧有淡淡的阴影。

我的眼睛扫视着北加州的商店——22 把椅子围成一个半圆，一些单独的站台在镜子上方画着一个理发师的 Instagram 手柄。 墙上挂着一张带框的前总统巴拉克奥巴马的照片，电视调到最近金州勇士队篮球比赛的精彩片段。

但是音量调得很低，相反我听到了对话的片段——对想要削减的快速描述，然后是关于政治（唐纳德·特朗普竞选总统——又一次！）和体育（勒布朗·詹姆斯超越卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔获得NBA 职业生涯得分记录）和生活（一个 20 多岁的年轻人和他的女朋友同居）。

我立即意识到这种轻松——一种随着时间的推移建立起来的信任，在这里的椅子上听起来几乎一模一样 KJ’s Barber & Hair Creationz 理发店 就像几天前在华丽的 NBA 更衣室和五星级酒店的镀金套房里所做的那样。

欢迎来到影响力理发师的世界，这里有一小群技术精湛、精明的商人，比如莱昂内尔·哈里斯，他被称为 布朗尼 Blendz 并拥有 KJ’s，已经与排他性的且通常极其私密的客户建立了信任，并利用这种访问权限建立了自己的品牌并达成轻松的代言交易。 例如，哈里斯先生在“商店不间断”，一个 YouTube 节目，让客人在模拟理发店谈论他们的个人生活以及他们周围的世界； 詹姆斯先生是执行制片人。

在社交媒体和 VIP 口碑推荐的推动下，理发师将曾经固定、单调、薪水微薄的工作——一个贸易组织估计美国理发师平均年收入 36,000 美元——转变为六计算薪水、旋风般的旅行以及从边缘窥视名人和职业运动员的世界。

理发师是成熟的影响者，也是他们客户的知己——体育明星、嘻哈传奇人物和演员——尽管他们的时间表和价格已经改变，但他们仍然努力提供与周末去理发店一样的东西作为男孩：社区和一致性。

长期以来，黑人理发店为创业和经济自主提供了一条途径。 马里兰大学历史学教授、《Cutting Along the Colour》一书的作者昆西·T·米尔斯 (Quincy T. Mills) 说，在吉姆·克劳 (Jim Crow) 时代，他们还充当社区参与和集会的中心，当时种族主义法律限制了黑人可以聚集的地方线：美国的黑人理发师和理发店。”

米尔斯先生说：“一个人可以谋生、理发、阅读报纸、进行热烈的对话、玩数字游戏、组织抗议活动或干脆全盘接受。”

在一个月的时间里，为了了解这个行业是如何随着社交媒体明星的发展而演变的，我跟上了三位名人理发师——哈里斯先生， 马库斯·哈维 和 文斯加西亚 — 在盐湖城、亚特兰大、旧金山和洛杉矶的约会中，看着他们无缝地进出他们著名客户的生活。 虽然他们的客户和许多理发师的客户一样，可能希望每周或每月见他们两次，但不同之处在于他们会去拜访 VIP 客户，因此他们基本上随时待命。

他们更高的知名度改变了他们原来商店的动态，并带来了一个新的挑战——如何保持他们开始时的真实身份。 Influencer League 的创始人布列塔尼·布莱特 (Brittany Bright) 说，真实是吸引人的一部分，该组织为在健康和个人服务行业工作的人们提供营销和管理建议。

“他们已经能够接触到高度参与并对他们的专业观点感兴趣的观众，”她说。 “品牌永远是基础。”

尽管社交媒体改变了名人理发师的工作范围和地点，但他们表示，他们的动力仍然基于为自己的经济道路铺平道路的强烈愿望。

只是现在，这条路不再局限于一个地方。

马库斯·哈维 (Marcus Harvey) 从亚特兰大 (Atlanta) 起飞四个小时的飞机后，在大理石瓷砖浴室内将黑色理发师的斗篷披在一张面对镜子的椅子上，并小心翼翼地将他的剪刀和剃须刀放在柜台上。

那是盐湖城 NBA 全明星周末的开始，哈维先生正在美国大酒店的套房内搭建一个临时理发店。

当他摆弄着他那双常用的金色快船时，他听到轻轻的敲门声，然后名人堂成员格兰特希尔跳进了房间。

“我哥，怎么了？” 希尔先生问道，问候他的长期理发师。 “你准备好完成这件事了吗？”

“是的，”哈维先生说，领着他走向浴室设施。 “让我给你打扫一下。”

几个小时前，40 岁的哈维先生在酒店大堂举行了法庭会议，为斯派克·李打扮并录制视频，随后他将在 Instagram 上为他的 96,000 名粉丝发布视频。

一段视频展示了白雪皑皑的山峰的广阔视野，然后切换到 Bevel 的黑色快船的特写镜头，Bevel 是一家男士美容公司，与哈维先生签订了十年的合同。

“理发师不只是剪头发，我们还会改变思维过程，”他在全明星周末的另一篇 Instagram 帖子中写道。 “优雅的工程师，时髦的建筑师，有价值的医生。”

当他在路上时——通常每周至少一天——Harvey 先生会遵循一个经过微调的例程。

他乘坐达美航空公司的航班，并选择靠窗的座位，通常是头等舱。 每天晚上，他都在酒店里使用 FaceTime 与他年幼的孩子 Nova 和 Kingsley 联系，并且总是将他的用品打包在同一个黑色硬壳随身行李中。

“我的理发店就在我的包里，”哈维说，他在亚特兰大长大，十几岁时他的第一份工作是在城外的一家商店清理剪下的头发。

他最终开始剪头发，并开始在当地理发师中树立自己的名声。 然后，在 2010 年，他休息了。

他在理发店工作的导师拉姆齐·谢泼德 (Ramsey Shepherd) 将他与获得格莱美奖的说唱歌手纳西尔·琼斯 (Nasir Jones) 联系在一起，后者更为人熟知的名字是纳斯 (Nas)。 当时是凌晨 1 点 30 分，当这位说唱歌手在亚特兰大时，通常会为 Nas 理发的 Shepherd 先生不在，所以由 Harvey 先生帮他理发。

“那一刻真的打开了很多门，”哈维先生说，他本月在澳大利亚旅行期间与纳斯一起旅行。

前 NBA 全明星球员克里斯·韦伯 (Chris Webber) 最近搬到亚特兰大，开始了 TNT 分析师的职业生涯，他需要理发。 密友纳斯 (Nas) 向他推荐了哈维 (Harvey) 先生，哈维先生凭借精准的技巧、源源不断的笑话以及天生的理解很快赢得了韦伯先生的青睐，即知名人士希望远离聚光灯。

“那是我第一次进入 NBA 运动员的世界，”哈维先生回忆道。 “这真的是关于培养和建立这些联系。”

去年，Harvey 先生在他的世界巡演期间与 Nas 在欧洲度过了数周时间，这些天他有时会去纽约和洛杉矶拜访这位说唱歌手。 这是一个超出他想象的现实。

“一个梦想，”哈维先生说。

但是要求很高。

一天下午，我在哈维先生位于亚特兰大的简陋的两层楼住宅中与他会面。 他刚从纽约回来，在麦迪逊广场花园的一场音乐会前为纳斯剪了头发，当时他正和因过敏而在家生病的妻子和女儿一起躺在沙发上休息。

“虽然我经常出差，但我仍然有养育子女的责任，”他说，将 5 岁的孩子抱在怀里。

当他在城里时，大部分时间他都会从学校或托儿所接送孩子。 他和他的妻子 Khrystina 喜欢在市中心附近的皮埃蒙特公园散步，并在约会之夜观看亚特兰大老鹰队的篮球比赛。

在他的名人客户、他教授的帮助其他理发师建立品牌的课程，以及他与 Bevel 和一家预订管理公司 Squire 的合同——他经常在他的 Instagram 个人资料上标记这两家公司——Harvey 先生通常每年能带来大约 50 万美元的收入。年，他说。 （这些课程是他一年一度的 BarberStar Summit 的一部分，他在会上指导其他理发师，除其他外，将他们的品牌在线和网络货币化以获得代言交易。）

“我们过着舒适的生活，”哈维先生说，“但这是一种苦差事。”

那天下午，当他从托儿所接儿子金斯利时，他揉了揉眼睛——旅行的日子快要赶上他了。 把儿子送回家后，他在 85 号州际公路上将他的大众 Tiguan 转向南，开了 25 英里到佐治亚州蒂龙，在那里他沿着两车道的道路蜿蜒前行，两车道的道路两旁是茂密的森林，然后来到一扇铸铁大门。

他被嗡嗡声冲了进去，大门缓缓打开，展现在面前的是一个占地 150 英亩的牧场，里面有两个人工湖和一座豪宅。 哈维先生把车停在韦伯先生拥有的房产上的一个谷仓前，开始卸下他的理发工具。

两个人互相拥抱打招呼，哈维先生在谷仓内的篮球场上摆了一张椅子。 墙上挂着记录韦伯先生职业生涯的海报和牌匾，从他在密歇根大学（他帮助该大学赢得了 1992 年和 1993 年的全国冠军赛）到他在几支 NBA 球队的工作。

第二天，Webber 先生将飞往纽约发起一项大麻倡议，他需要为新闻发布会清理干净。

“在很多方面，马库斯的一大优点是，”韦伯先生说，“就是他时刻准备着。”

“当你看起来不错时，你会感觉很好”

卢达克里斯在赞扬优秀理发师的力量。 甚至在 Zoom 之上，优先级也很明确——他的头发精心编成玉米辫，排列整齐。

“当你看起来很好，你感觉很好，你做得很好，”全名克里斯布里奇斯的格莱美获奖音乐家告诉我，并解释说，在他看来，文斯加西亚是这个星球上最好的理发师之一。

“我可以识别人才，”他说。 “当我们谈论 MVP 时，他是理发行业最有价值的球员之一。”

现年 36 岁的加西亚先生居住在洛杉矶，他从 2000 年代初开始在多伦多剪头发，他在那里长大。 他是菲律宾裔加拿大人，但在城市周围的黑人拥有的牙买加理发店磨练了自己的技能。

作为一名理发师，他的知名度稳步上升，2008 年，他获得了他的第一个超高知名度的剪裁：克里斯波什，多伦多猛龙队的明星球员。 他们慢慢建立了友谊，不久他就成了波什先生的理发师。

两年后，当波什先生被交易到迈阿密热火队时，加西亚先生决定是时候转会了。 但他没有去迈阿密，而是去了洛杉矶，在那里他和一位朋友在一个流行的时尚区开了一家商店。 很快，他就结识了一些湖人队球员和几位音乐家，包括卢达克里斯。

“当你在洛杉矶地区时，总会有名人顾客，”加西亚先生最近的一个早晨在他的家庭理发店里说，这家理发店位于洛杉矶北部，装饰着特拉维斯凯尔斯 (Travis Kelce) 的签名球衣， NFL顶级球员之一，NBA球星德文布克。

“总有事情发生，人们总是在这里——这是好莱坞，灯火通明，”他说。

但也许他最大的突破来自 Instagram。

他说，加西亚先生开始发布名人理发的照片，并于 2019 年与吉列签订了合同，要求他每月至少在社交媒体上发布几次有关该剃须刀品牌的信息。 和哈里斯先生一样，他也与“The Shop”签订了工作协议。

“该节目的曝光度只会提升一切，”加西亚先生说，他在 Instagram 上拥有 91,000 名粉丝。

在大流行之前，加西亚先生每天在他位于洛杉矶汉考克公园地区的理发店里待上八个小时，然后匆匆忙忙地赶往机场录制节目或上门拜访名人。

“就像很多人的情况一样，大流行放慢了速度，让我重新校准，”他说。 他不再在店里工作，而是专注于理发师的个人职业生涯，并创办了一家名为 By.Appt.Only. 的公司，该公司生产理发师可以用来携带工具的专用背包。

他说，上门理发收费 100 美元，洛杉矶附近的上门服务收费 350 美元，但他大约 250,000 美元的收入大部分来自代言交易，包括与迪奥的合作。

“这不仅仅是理发师，”加西亚先生说。 “理发是基础，但对我来说，我一直想扩展。”

将理发提升到一个新的水平

当我到达正在全明星周末期间在盐湖城录制一集的“The Shop”片场时，加西亚先生和哈里斯先生已经在工作了。

加西亚先生刚把说唱歌手 Cordae 排成一行，他的随行人员就站在附近滚动浏览 iPhone。 在另一个房间里，来自旧金山湾区的 44 岁哈里斯先生正在拿出他的工具并为这一集做准备，扬声器正在播放 Notorious BIG 的热门歌曲。

“像马库斯、文斯和我这样的人在很多方面所做的是将理发提升到一个新的水平，”哈里斯先生说。 “但这也关系到培养下一代。”

哈里斯先生多年来一直是湾区黑人理发文化的重要人物，他的主要客户——勇士队球星德雷蒙德格林——帮助打开了许多大门。 格林先生鼓励制片人让哈里斯先生出现在“商店”中，此后他出现在背景中，为节目中出现过的名人剪头发，包括吉米·金梅尔和杰克·哈洛。

最近的一天早上，回到旧金山湾区，哈里斯穿过旧金山勇士队主场蔡斯中心的狭窄走廊。 在勇士队对阵新奥尔良鹈鹕队的比赛前六个小时，格林先生坐在更衣室外的一家迷你理发店里。

“作为一个黑人，拥有一个与你关系密切的理发师意味着整个世界，”格林先生说。 “我们无所不谈——婚姻、为人父、成为更好的全能男人。”

哈里斯先生在昏暗的房间里戴着一盏头灯，边点头边用推剪剪掉格林先生剪得很短的头发。

“我认为我们很多名人理发师都忘记了一件事情，那就是我们首先是服务人员，”他说。 “我们的职业是服务业。”

尽管近年来出现了很多机会——乘坐私人飞机、坐在球场边、在派对上与名人擦肩而过——但他仍然花大部分时间检查他在湾区和中央山谷拥有的七家理发店.

KJ’s 代表 Keeping Jesus，距离位于加利福尼亚州特雷西的豪华大通中心大约一个小时的车程。Harris 先生于 2009 年开设了这家商店，比 Instagram 创建早一年。

“这些是我的根，”一天下午，他带我参观商店时说。

哈里斯先生很匆忙，但他还是审视了房间，半圆形的椅子标志着他在 Instagram 出现之前著名的职业生涯，墙上现在挂着他推销他的护发产品的照片。

他指了指 Jay Organez 的椅子，我就坐了下来。