Nikki Haley 的共识呼吁 | 纽约客

问答进行到一半。 的部分 尼基·哈利本月早些时候，在新罕布什尔州梅里马克市的市政厅，一位名叫特德·约翰逊的男子站起来宣布美国正在走向内战。 “那么，”他问海莉，“我怎样才能回到十九世纪八十年代的那一天，那时我很快乐，在街上跑步，骑着自行车呢？”

碰巧，海莉经常提到八十年代。 她最近出版的书的标题取自玛格丽特·撒切尔夫人的名言，她在竞选活动中经常引用撒切尔夫人的话。 上个月的第一个 共和党总统辩论”，她向迄今为止最大的观众喊出了“如果你想做某事，就去问女人”这句台词。 今年 2 月，黑莉竞选活动的视频预告片以珍妮·柯克帕特里克 (Jeane Kirkpatrick) 的一段模糊片段开始——她是民主党人，后来成为罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 的新保守主义外交政策顾问，在 1984 年共和党全国代表大会上发表讲话。

在漫长的美国总统竞选季节中，大多数候选人通常都有机会享受“片刻”。 这是妮基·海莉的：> 最近的大选预选赛显示她遭到殴打 乔·拜登 以所有共和党候选人中最大的优势，包括 唐纳德·特朗普。 在第一次辩论之后，华盛顿 邮政 把它，海莉“赢得了智慧和经验”，大卫·布鲁克斯 写道 是时候“给海莉机会了”； 甚至 新共和 有一个 片 关于她为什么“吓到拜登竞选团队”。 海莉并不以孤立主义者或民粹主义者的身份出现。 她没有称政府为“政权”，也没有将这个国家与衰落的罗马帝国进行比较； 在我参加的她的活动中，她从未说过“醒来”这个词，甚至从未说过“自由派”或“精英”这个词。 她喜欢这句陈词滥调，“我总是说出残酷的事实”，这句简单的陈词滥调让她在非特朗普共和党初选阵容中脱颖而出——而不是像那样喋喋不休 罗恩·德桑蒂斯 或者 维韦克·拉马斯瓦米，不像 迈克·彭斯与黄金时代的吸引力相当。

在海外战争退伍军人哨所，入口处有一个闪烁的标志，宣传肉类抽奖活动。 一位前空军护士介绍了海莉，她穿着喇叭形蓝色牛仔裤和白色蕾丝毛衣来回踱步。 当约翰逊问她如何才能回到八十年代时，她把他的幻灭和对过去时代的怀念视为一个令人心酸的故事的开场——民主党人通常会讲这种故事——关于一个移民的女儿埋葬​​南方联盟旗帜的故事。

“我不知道你们是否还记得，几年前我们在南卡罗来纳州发生了一场可怕的教堂枪击事件，”她说。 她讲述了 2015 年，一名年轻的白人男子在查尔斯顿的伊曼纽尔非洲卫理公会教堂与九名黑人一起参加圣经学习后，谋杀了他们。 枪手的文章呼吁进行种族战争，他的网站上还刊登了他举着南方邦联旗帜的照片； 海莉决定南卡罗来纳州是时候把自 1961 年以来一直飘扬在州议会大厦前的那面旗帜摘下来了。海莉说，为了说服州立法者投票赞成，她告诉他们陪伴她的父亲（一名锡克教徒）的事。在一所历史悠久的黑人大学任教，在他们居住的小镇短途旅行时购买杂货； 店主看到她父亲的头巾后报了警。 “每次我要去机场，我都必须经过那个农产品摊。 而且，每次经过它，我都会感到疼痛。 不要让任何孩子必须经过州议会大厦并看到那面旗帜并感到痛苦。”

离开市政厅后，我坐在约翰逊旁边的折叠椅上。 “我在 2016 年和 2020 年支持特朗普，但现在我想要团结，”他告诉我。 “我是海利皈依者。 我昨晚订了她的标志。 现在，我已经为布尔古姆准备了一份，但很快就会被取消。” 我告诉他，我认为我看到他在海莉关于国旗的即兴表演中流泪了。 “我完全忘记了这一点，”他说。 “她是真正把它拿下来的人——她与共和党人、民主党人、信仰领袖、社区领袖合作。 当我说十九世纪八十年代时，妈妈让我出了家门，直到天黑我才回家。 每个人都互相喜欢，每个人都很开心。 我和我的妻子现在是独立人士，海莉会吸引像我们这样的人。 她也会拉拢温和的民主党人。” 他接着说，“这里有很多特朗普的基地，在偏远地区。 他们希望亨特付出代价，他们希望希拉里付出代价。 这不会让我们的国家有任何进展。”

“你还记得，当你长大的时候，生活是多么简单，感觉是多么安全吗？” 海莉向观众提出了这样的问题，当她走向汤姆·佩蒂和伤心乐队的《美国女孩》时，观众们报以热烈的掌声。 “你不想再来一次吗？” 他们做到了，他们也做到了。 海莉说，她在第一次辩论后七十二小时内筹集了 100 万美元，她在新罕布什尔州的竞选活动充满了胜利的基调。 在她的市政厅期间，我注意到观众会自发地使用她的措辞。 （“我来这里是因为这场辩论，”一位选民说，“而你却说出了残酷的事实。”）梅琳达·图朗乔（Melinda Tourangeau）是一名沙漠风暴老兵，她戴着珍珠、粉色口红和条纹西装外套，她告诉我，“我还没有”自罗纳德·里根以来，没有人如此喜爱政治家。”

黑利对未来的主张让人回想起共和党更传统的愿景——人们可能认为当代政党没有用的那种候选人资格——但精明的建制派保守派可能是拜登最大的威胁。 海莉现在在新罕布什尔州初选民意调查中与德桑蒂斯并列第二位——当然，特朗普是第一——但更重要的是，她似乎对拜登需要赢得的一群温和派郊区选民具有真正的吸引力。 她摘下了南部邦联的旗帜，并不公然敌视跨性别者权利或女性的选择权，并站在自由国际主义一边支持 乌克兰。 她是该国第一位女性少数族裔州长，而且从未在选举中落败。 她的主张尤其具有包容性：“我们应该希望赢得大多数美国人的支持，”她说。 “我们的解决方案是正确的，但你不能通过将人们拒之门外来做到这一点。 你可以通过打开帐篷来做到这一点。 我们需要更多的人。我们需要年轻人，我们需要女性，我们需要非裔美国人，我们需要亚洲人，我们需要西班牙裔人。 你不会去找他们说：“你应该和我们在一起。” 你去找他们说：“你关心什么？” ”

在 VFW 的前一天，海莉来到克莱蒙特，这是佛蒙特州边境一个曾经繁荣的磨坊小镇，参加了当地老年人中心游戏室的市政厅活动。 墙上钉着一个车牌，上面写着“退休：不用担心，不用着急，不用电话，不用老板。” 附近有一个标志，警告人们不要上当受骗。 根据白板上草书写的菜单，晚餐是牧羊人馅饼。 海莉穿着一件蓝色条纹衬衫和白色露趾麻底鞋走了进来，上面有浅粉色的修脚。 活动规模较小； 每个记者参加的人数不超过十人。

海莉通常以一个简短的家庭起源故事开始她的竞选演讲：南卡罗来纳州两个红绿灯小镇上唯一的印第安人——“我们不够白，无法成为白人，我们也不够黑，无法成为黑人”——她的父母在那里告诉她他们在美国是多么幸运。 她谈到凌晨四点送她的丈夫（一名退伍军人）前往非洲进行为期一年的部署。 她指出，在从政之前，她是一名毕业于公立大学的会计师。 （没有法学院，没有常春藤盟校。）她总是说，“我们首先要解决的是这种席卷我们国家的民族自我厌恶情绪”——这是对柯克帕特里克“责怪美国第一”演讲的回想她在信中表示，美国人民了解“无休止的自我批评和自我贬低的危险”。 海莉喜欢在总结时坚称，她很高兴一生都被低估：“这让我变得斗志旺盛。”

她还组织了一些欢快的、预先录制的玩笑，却没有引起彭斯或德桑蒂斯，或者就这一点而言，现任总统的畏缩。 她脸上露出专注、积极倾听的表情，面带微笑，并且不会打断别人的话。 她说到一半就停下来对房间后面打喷嚏的人说“保佑你”。 她抱着一名正在哭泣的选民的婴儿，并熬夜与负责活动的当地警察交谈。 我旁边的两位女士向我汇报情况：“这太棒了——一个真正取得了成就的人。” 两个学龄儿童想要海莉的签名，当他们走到队伍前面时，她跪下来与他们进行了详细的商谈，然后在他们的笔记本上签下了“上帝保佑你们”。