叛逆时代 – 鹦鹉螺
探索 瓦乔治·华盛顿年轻时，与独立战争时期绘画和书籍中描绘的头脑冷静的政治家相去甚远。 华盛顿于 1732 年出生于弗吉尼亚州的一个二流家庭，他被军事生涯所吸引，以此作为推动自己向上的一种方式——他的野心近乎疯狂。 20岁时，他已成为一名殖民地民兵领袖，被描述为“脾气暴躁、虚荣、脸皮薄、脾气暴躁、笨拙”。 他在情感上很需要帮助并且容易犯错误。 这些错误引起了国际轩然大波，华盛顿在没有接到命令的情况下，在没有挑衅的情况下追踪并袭击了法国领导的一个小型代表团，屠杀了他们帐篷里的 35 名法国士兵。 他的行为引发了一场小冲突，后来演变为长达七年的法印战争。 但二十年后独立战争爆发时，华盛顿已经 45 岁了。美国叛乱领袖已经成熟了。 他从早年的头脑发热中吸取了教训。 卡内基梅隆战略与技术研究所的政治学家丹尼尔·西尔弗曼解释说：“他早年就能够掌握和控制自己的一些性格。” 西尔弗曼和两位同事在一篇论文中以华盛顿为案例研究，分析了叛军领导人的年龄如何影响他们在军事行动中的成功。 年轻的叛军领导人最有可能失败。 研究人员评估了历史上和世界各地 425 名叛军领导人的职业生涯和经历的战争，发现了一些主要主题：年轻的叛军领导人最有可能失败，中年叛军最有可能取得军事成功，年长的叛军则最有可能失败。最有可能通过谈判达成解决方案。 西尔弗曼指出，叛军通常比他们所对抗的政府更弱，这意味着他们必须具有创造力。 “你需要知道如何选择战斗，如何利用机会，”他说。 “有很多决策和整理资源，而不是像你更强大的情况下那样采用最大的暴力方法。” 结果指出了一些关于年龄和成熟度的普遍真理——尤其是对于男性来说，因为该研究中除了一名领导者之外，其他所有人都是男性。 年轻人可能容易出现头脑发热的行为， 尤其是在他们被激怒并需要更多常识和耐心的情况下。 西尔弗曼说，另一方面，年龄和智慧可以并存。 全球范围内，15 岁至 30 岁之间的年轻男性犯下的犯罪和政治暴力行为最多，作者将其归因于睾丸激素，睾丸激素在 20 多岁的男性中达到顶峰，随后下降。 这使得年轻人作为叛乱领导人处于不利地位，因为克制比冲动更重要。 他们认为，年长的领导者更有可能从自己的行为中看到更大的前景，并且能够更好地调节自己的情绪。 西尔弗曼看到了这项研究的一些潜在应用：这将有助于政府和和平缔造者了解，如果有人在很小的时候就接管了叛乱组织，他们可能会特别危险并且容易发生暴力。 “如果他们受到挑战，他们可能会按下升级按钮，这可能会导致一些危险的地方，”他说。 “所以也许应该对那里的风险有更多的了解。” 马里兰大学政治学教授凯瑟琳·加拉格尔·坎尼曼 (Kathleen Gallagher Cunnighman) 表示，论文中的证据很有趣，分析也很合理，但这项研究并没有涉及他们在理论中提出的潜在生物过程。 她还指出，结果是汇总的——关注最终的获胜者，而不是关注个别的叛乱事件。 “我有兴趣看到有关实际战斗结果的数据，”她说，“而不是战争结束的结果，以便将年轻领导人与其他领导人进行比较。” 西尔弗曼表示，虽然年龄对于叛军领导人来说很重要，但它可能会被其他因素所取代：当然，冲突的背景也很重要。 一些研究表明，如果领导者挑起冲突而不是从其他人那里继承冲突，那么无论年龄多大，他们都更有可能坚持冲突而不妥协。 在华盛顿的晚年，即使他的士兵正在挨饿，他仍坚持人道地对待英国战俘，避免当地农民被盗窃和伤害。 这种因年龄而产生的克制，最终为他赢得了清晰的胜利，并在历史上留下了传奇的地位。 主要图片：Leo叔叔/Shutterstock 凯瑟琳·加蒙 发表于 2024 年 […]
鲨鱼语者 – 鹦鹉螺
探索 我20世纪70年代，当一位名叫史蒂文·斯皮尔伯格的年轻电影制片人正在研究一部根据有关鲨鱼的小说改编的新电影时，他回到了母校加州州立大学长滩分校。 加州州立大学长滩分校的实验室是美国最早对鲨鱼进行严格研究的实验室之一。 斯皮尔伯格正在塑造一个鲨鱼研究员的角色，因此他派了一位艺术总监到校园。 在那里，艺术总监找到了唐纳德·尼尔森 (Donald Nelson) 的办公室，这位镇定自若的生物学家、鱼叉渔民和鲨鱼狂热分子于 1966 年创立了该实验室。尼尔森的办公室是艺术总监的梦想之地，里面堆满了地图、科学论文、印有工程计划的餐巾纸碎片上面放着各种鲨鱼驱避剂。 导演把墙上的每一张纸——所有的照片、海图、餐巾纸上的潦草笔记——都拿下来复印。 然后他把这些碎片一件一件地放回原位。 他用它们塑造了马特·胡珀（Matt Hooper）的角色，这是理查德·德莱福斯（Richard Dreyfuss）饰演的一位穿着双层牛仔布、富有魅力的鲨鱼科学家。 当然，这部电影大受欢迎。 该片于 1975 年首次在国内上映，票房收入超过 2.6 亿美元，足以使其成为好莱坞历史上最赚钱的电影。 它也给鲨鱼的声誉留下了印记。 光是开场白，加上尖锐的两音符乐谱，就给人一种鲨鱼近乎恶魔般的力量的感觉：“它活着就是为了杀人。 无意识的进食机器。 它会攻击并吞噬任何东西。 就好像上帝创造了魔鬼，并给了它……下巴。” 大卫·希夫曼 (David Shiffman)，海洋生物学家，《 为什么鲨鱼很重要，说，“颚 让整整一代人都对鲨鱼感到恐惧。” 纳尔逊突然顿悟：鲨鱼一定是被声音所吸引。 尼尔森被认为是科学顾问，并全力支持这部电影及其 1978 年的续集， 大白鲨2。 但在接下来的二十年里，随着尼尔森研究生涯的腾飞，他翻转了有关鲨鱼的剧本，将它们从狂热想象的黑暗领域带入了科学的光明之中。 通过首次近距离研究鲨鱼的行为，并制作了无数的纪录片，让人们在沙发上进入他喜爱的海底世界，他开始改变人们的想法。 一个满脸牙齿的致命的、受人鄙视的掠食者开始显得脆弱，甚至优雅，是海洋生态系统的重要编排者。 1997 年尼尔森去世时，鲨鱼已成为全球保护计划的焦点。 氮埃尔森出生于新泽西州普兰菲尔德，是新泽西州东海岸附近的独生子。 他从小就对钓鱼、摄影和鸟类学着迷——当其他孩子在做运动时，尼尔森经常观察鸟类、收集鸟巢并拍照。 作为一名相机和技术爱好者，他小时候就有一个大胆的抱负，要拍摄地球上每一种现存的鸟类。 但海洋牵引着他，他的叉鱼能力意味着他可以通过向餐馆卖鱼来赚取可观的副业收入。 1958年，他在罗格斯大学获得生物学学位，然后搬到佛罗里达州，在迈阿密大学海洋实验室学习生物学。 迈阿密当时是美国的鱼叉捕鱼之都，这一点很有帮助。 纳尔逊加入了一支由鱼叉渔民组成的竞争队伍，名为“格鲁格格鲁格”(Glug Glugs)。 在一艘 22 英尺长的 Prowler 上，他可以花整个周末捕捉石斑鱼，并为他的教育做出贡献。 据说，纳尔逊在 […]
我的三个最大的启示 – 鹦鹉螺
探索 1 月亮以深刻的方式影响着生命 月球对我们作为一个物种所取得的巨大飞跃负有责任。 事实证明，对于许多其他物种也是如此。 写之前 我们的月亮，我知道珊瑚是利用月光来同步交配的。 但我不知道的是，月球对其他生物的生物学影响有多大，从塞伦盖蒂平原上的角马到人类自己。 我对月球影响生命进化的可能性感到惊讶，无论是在地壳裂谷的深海中，还是在查尔斯·达尔文想象的“温暖的小水池”中。 月球甚至可能通过潮汐将有脊椎的动物从海里拖到陆地上，在那里它们进化成地球上曾经行走过的一切。 登月计划： 当科学记者丽贝卡·博伊尔开始写她的书时， 我们的月球：地球的天体伴侣如何改变地球、引导进化并造就我们今天的样子，她没想到灵性和科学之间会有如此密切的联系。 照片由兰德尔·卡恩提供。 月球驱动的潮汐对脊椎动物进化的影响的想法具有直观意义，但直到最近古生物学家和古海洋学家才开始进行必要的研究以将两者联系起来。 读完后我开始研究这个 一篇有趣的研究论文 关于珊瑚生长环，这表明大约 4 亿年前，地球的一天有 20 个小时长。 这表明月球当时距离更近。 我们知道这一点是因为，由于角动量守恒原理，随着月球随着时间的推移远离我们，地球的一天正在变长——基本上，我们星球的自转只会受到另一种天体力的影响（在这种情况下，潮汐力）月球的引力）。 如果数亿年前月球离我们更近，我想知道它的接近会对潮汐产生什么影响。 事实证明，一位发表过论文的英国物理学家也是如此。 关于这个主题的论文 并计算了各个古大陆的潮汐高度。 月球可能通过潮汐将动物从海里拖到了陆地上。 一名海洋学研究生也发现了这项研究，并开始对海洋盆地和化石记录进行建模。 她与古生物学家和物理学家合作，确定 380 至 3.2 亿年前，距离较近的月球在盘古大陆形成的同时引发了非常高的潮汐。 短短几个小时内，潮汐就会涨落约 80 英尺。 水流急进急出，难免有些鱼被搁浅。 这个时代的硬骨鱼化石显示了水生动物和陆生动物之间的过渡。 因此，看起来月球可能在将我们的祖先带出大海的过程中发挥了重要作用。 2 宗教和科学的联系比你想象的更紧密 作为一名科学记者，我所接受的训练是，科学和宗教是观察宇宙的两种截然不同的方式——一种基于经验主义，另一种则基于缺乏经验主义。 但我现在认为经验主义本身，即基于感觉的证据研究的理念，源于人类最早的奉献项目。 月神是古代美索不达米亚（即现在的伊拉克地区以及伊朗和叙利亚部分地区）许多文化中的重要神灵。 几千年来，从苏美尔人到亚述人再到巴比伦人，占星家的任务是为了精神目的而研究月亮，包括预测未来事件和举行仪式。 随着时间的推移，他们的观察结果成为科学数据的记录，被希腊人和波斯人用来推断有关宇宙的信息。 我们真的跨越了天堂的边界，来到了另一个世界。 我认为科学的过程——指的是在古希腊孕育并在欧洲启蒙运动期间盛行的原始实验、观察科学——实际上源于理解宇宙和我们在其中的地位的精神需要。 我认为宗教实际上为科学铺平了道路。 正如卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经写道，它们都是知情崇拜的形式，现在我明白它们之间的相关性如何。 3 阿波罗是一种精神体验 […]