人性的学习与实践 | 麻省理工学院新闻

在 2023 年秋季学期的最后一次会议上，麻省理工学院 21W.756（自然诗歌）课程的学生们挤上一辆公共汽车，前往当地的表演场地进行朗诵：他们自己的朗诵。

当然，这门课的老师是约书亚·贝内特 (Joshua Bennett) 教授，学生们会花上一学期的大部分时间阅读和讨论诗歌。但他们也会创作和表演，而且经常使用他们在麻省理工学院学习过的其他课程中的工具。21W.756 班的一名学生制作了一个定制的现场麦克风，将录制的声音融入到他的作品中；另一名学生设计了拼贴画来补充她的诗歌。

“这些学生太出色了，”麻省理工学院文学教授兼人文学科杰出主席贝内特说道。“我试图思考他们在麻省理工学院学习的其他课程如何与文学研究相结合。我们有很多优秀的学生，他们做的事情非常有趣。”

他补充道：“他们愿意非常认真地对待我们与其他班级之间的跨越。他们认为这是一个机会——他们明确地告诉我这一点——来谈论人性。他们非常珍惜这一点，见证这一点是一次变革性的经历。”

Bennett 是一位屡获殊荣的教授，作品范围广泛，深谙跨学科之道。他出版过文学评论、文化史书籍和三本诗集。Bennett 还因口语诗歌表演而闻名——他计划于今年夏天举行另一场大型巡演——并帮助创立了诗歌合作社 Strivers Row。他的朗诵作品在 YouTube 上的点击量已达数百万次，其中包括“塔玛拉的作品”，这是他为聋哑妹妹创作的戏剧作品。

总之，贝内特也做着自己超级有趣的事情，同时鼓励学生和他一起追求知识。

“我们为什么要创作文学？”贝内特问道。“我们为什么要上大学？我们为什么要听别人讲故事？为什么诗歌朗诵会上会有 300 或 3,000 人听我或其他人讲话？我想部分原因是，我们热爱活着。其中之一就是你可以学到新东西的感觉。你会感到惊讶。通过知识，你可以变得更加完整。”

阅读（和聆听）一切

贝内特在纽约州扬克斯的一个家庭中长大，他的家庭中有传教士和音乐家，他们的家庭培养了贝内特对学习的热爱。

“我很庆幸我的父母心胸宽广，”贝内特说。“他们教我阅读一切，倾听一切。在学校，我读菲茨杰拉德和其他经典作品，无论我在哪里看到美，我都会被它吸引。”与此同时，他指出，“我接触到了福音音乐、爵士乐和摩城音乐的天才”，同时了解了黑人科学家等等。

他感谢十年级英语老师卡利克·西姆斯 (Kaliq Simms) 帮助他发挥作为学生和作家的潜力。

“我们读了《哈姆雷特》、《威尼斯商人》和《坎特伯雷故事集》，她以一种令人难忘的方式带我们领略了文学作品，”贝内特说。“她一边教托妮·莫里森和詹姆斯·鲍德温，一边教这些作品。她和我们说话的方式很有特色。西姆斯女士说我是一个‘机智的演说家’。她看到了我身上别人看不到或无法看到的东西。她在改变我的人生轨迹方面发挥了重要作用。”

受此鼓舞，贝内特在宾夕法尼亚大学获得了非洲研究和英语双学位，并在那里参加了竞争激烈的诗歌朗诵比赛。贝内特的表演非常出色，2009 年，在他毕业前，他被邀请到白宫表演《塔玛拉的作品》；这是对他姐姐的道歉，因为他没有早点学习手语。2010 年毕业后，贝内特在宾夕法尼亚大学毕业典礼上发表演讲。

如果这还不够的话，贝内特还获得了享有盛誉的马歇尔奖学金，这使他能够在英国考文垂的华威大学获得戏剧和表演研究硕士学位。贝内特随后在普林斯顿大学获得了英语博士学位。他的论文是关于动物在黑人文学中的地位和意义，最终成为了他 2020 年的著作《Being Property Once Myself》。这本书获得了现代语言协会的威廉·桑德斯·斯卡伯勒奖。

“这其实源自我的两个祖父母，他们都是佃农，在北卡罗来纳州的草莓地里相遇，并强调了草莓地的美丽，”贝内特说。“我想，这怎么可能呢？从那个背景出发，讲述一个关于爱和美的故事。当我来到普林斯顿时，我以为非裔美国文学中出现的动物总是与堕落有关，但我发现，作家们用自己的方式看待动物，认为它们美丽、强大、烦人、顽固，有时还认为它们是激进分子或逃犯。”

这些作家包括理查德·赖特、佐拉·尼尔·赫斯顿、托妮·莫里森、罗伯特·海登和杰斯明·沃德等重要人物。“我特意选择了所有经典作家，”贝内特说。“但也就是说，这些是非裔美国人写的最多书，即便如此，人们也没有以这种方式写过他们。”

2016 年获得博士学位后，贝内特在哈佛大学研究员协会担任了三年的初级研究员，然后于 2019 年加入达特茅斯学院任教。两年后，他晋升为正教授。贝内特将于 2023 年开始全职加入麻省理工学院任教。

除了最近获得的其他荣誉外，贝内特还于 2021 年获得了古根海姆奖学金。他还凭借 2022 年的诗集《人类生活研究》获得了 2023 年帕特森诗歌奖。

什么样的写作？

贝内特的学术著作、诗人和表演作品都十分丰富，这无疑很大程度上归功于他的内在驱动力和热情。但他创作跨流派作品的能力似乎也与他对作家声音的灵活思考有关。贝内特并不局限于他的写作只能采用一种语调；他会根据项目的不同改变写作方法。

“对我来说，这就是 [just] 贝内特说：“我成长于音乐家和传教士的环境中，我认为这非常重要，因为我理解他们在做什么，即使他们中的一些人只是即兴布道，也是一种写作。诗歌、小说和非小说都是写作，所以 [the question became]那么，什么样的写作才最适合我所关注的对象呢？”

例如，贝内特说，他 2016 年的诗集《哭泣的学校》是关于在暴力和悲剧的背景下维持自我的一系列复杂探索，是关于悲伤的；这个主题塑造了这种形式。

“那一刻，我想，这些应该成为挽歌，”贝内特说。

然而，贝内特 2023 年出版的非虚构作品《口语》却有所不同，这是一本讲述口语诗歌运动历史的书。这是贝内特为普通读者撰写的一本经过深入研究的书，其快节奏的文字再现了口语诗歌流派的发展、其最著名的场所（如曼哈顿的 Nuyorican Poets Café）以及竞争性诗歌大赛的创作所带来的运动感和新颖性。在 纽约时报，塔斯·托比称其为“充满活力的文化历史”。

“我想把《口语》写成一首口语诗，我明确地表示了这一点，但我还希望它成为一部充满爱的成就的历史，”贝内特说。“人们不仅相互竞争，而且共同努力创造出一种声音。”

《口语》的另一个主题是，在创作口语诗的过程中，人们找到了自己生活的意义，辨别出了他人作品中的意义，并建立了人类的纽带和亲和力，而这些是他们原本可能无法理解的。

从诗歌朗诵会场到自己的课堂，贝内特都鼓励这一过程。文学创作是一种体现人类价值和意义的行为，也有助于我们反思。

“我们在这里一直感受着美丽和不适，”贝内特谈到他的课堂讨论时说道。“我们阅读的一些作品来自被监禁或奴役的人，我们一起阅读他们的诗歌，了解他们对人类生活的看法。”谈到他的学生，他补充道：“我们需要尽可能多的人手，我们需要尽可能多的有爱心、有奉献精神、富有想象力的学生，我们需要为他们提供所有资源，以创造一个宜居的世界。”