《一条狗的一生》：一段最不幸、最不可能的音乐生涯之旅 | 文化

并非所有艺术家都有维基百科条目或大量 斯威夫特 在音乐会开始前几天排队。一些音乐人的传记因成瘾、种族主义、恐同症、性别歧视甚至超自然或外星现象而显得失败。总得有人讲述这些故事，记者 Alfonso Cardenal（马德里，39 岁）在他的第一本书中设定了这一使命， 贱人活着 （Sílex Ediciones）。习惯于在他的节目中探究音乐史上伟大专辑成功背后的秘密 音响沙发 —在 Cadena SER 播出—，作者带来了 20 个关于艺术家的故事，他们的生活既不幸又有趣且引人入胜。

它的主角是舞台上疯狂的腰骨折工人，录制专辑的老妇人 布鲁斯 一边编织一边画画的人物有：牛仔，LGBT 斗争的先驱，受虐待的妇女，撒谎成性的人，或者统治白人世界的黑人。他们大多数都是非裔美国人，只有少数例外，比如哥伦比亚人马金·迪亚兹或尼日利亚人威廉·奥尼耶博尔。

尽管卡德纳尔围绕故事颂扬了失败者的美，但书中也有空间赞美那些意外获得幸福结局的人物的救赎。“我删去了那些太悲伤的故事。我希望这本书尽管遭遇不幸，但仍能给人一种同情的基调，”作者解释道。退休人员的情况就是如此，比如 布鲁斯歌手 Leo Bud Welch 做了一辈子的伐木工，最后在舞台上度过了一段收入丰厚的时光，这要感谢一位朋友背信弃义地录下了他的音乐，并在他不情愿的情况下出售了他的音乐；还有 Alberta Adams，90 岁时，她和养老院的朋友一起录制了一张专辑，唱着她的背部问题或孙女的来访。每个人都有自己的 布鲁斯。

在该杂志上还有 Pat Haggerty，他是第一张专辑的秘密作者 国家 1973 年，美国南部保守的背景下，出现了一部同性恋题材的电影。他的 薰衣草之乡 卡德纳尔解释道，直到 42 年后，它才被那些曾经斥责这位歌手是“同性恋”的人的孙辈们变成了崇拜的对象。还有一些疯狂的故事，比如吉姆·沙利文的故事，据传他在录制一张关于外星人的专辑后不久消失在沙漠中，并被不明飞行物绑架；还有威金姐妹 (The Shaggs) 的故事，她们被锁在家里十年，被父亲强迫学习演奏，以实现家族预言。无奈之下，她们录制了史上最糟糕的专辑 — — 据音乐爱好者所说 — — 后来，由于科特·柯本对其怪诞声音的迷恋，这张专辑成为了一个神话。

如今，这些人物的故事似乎已难以寻觅，但卡德纳尔避免将过去浪漫化。“每个人都有自己的故事，每天都会发生成千上万有趣的事情。问题是，这些故事如今已不复存在，因为我们兜售成功和不断追求完美的形象。失败者越来越不合群，这是一种遗憾，因为失败的故事蕴含着重要的人生教训。”作者认为，算法让我们变成了“被动的消费者”，并强调保持好奇心和“为自己”发现音乐的重要性。

卡德纳尔习惯于查阅 20 世纪的记录，他认为，当今世界已经具备了让任何普通公民被判处 婊子生活。 “我想不出还有比现在更糟糕的年轻人时代。人们一直认为 50 年后的生活会更好，但我们甚至不知道 50 年后我们是否会有水，是否会发生世界大战。我们是第一代将未来视为更糟糕的一代，”他说。

卡德纳尔对杰克逊·C·弗兰克的故事特别感动，他是一位民谣歌手兼作曲家，11 岁时，他在一场学校火灾中幸存下来，几乎所有同学都遇难。21 岁时，他获得了 10 万美元的赔偿，并在 20 世纪 60 年代伦敦充满活力的音乐界尝试了运气，但没有成功。在他的一个儿子去世后，他的余生都在精神病院度过，并躺在纽约的街头。他的生活极其艰难，抑郁、超重，因为一些孩子在玩弹丸枪时意外走火而导致一只眼睛失明，但一位粉丝伸出了援手，为他提供经济支持，让他重返舞台。在他 56 岁去世后，他的音乐被重新发行，他成为了一名邪典艺术家，能够偷偷创作这样的歌曲 我的名字是嘉年华 在电影中 小丑。

另一方面，像非裔美国制片人汤姆·威尔逊这样的人物，虽然他被载入史册的方式很残酷，但他的生活却并不残酷。毕业后 如何赞美 在哈佛大学攻读经济学博士学位后，他放弃了各种有利可图的选择，开始了他的职业生涯，成为哥伦比亚唱片公司的第一位黑人制作人。他的远见改变了流行音乐的进程，使年轻的鲍勃·迪伦的声音充满活力，成为流行音乐背后的思想家。 像一块滚石。 西蒙和加芬克尔、地下丝绒乐队和弗兰克·扎帕的成功也离不开他的帮助。尽管他是一位保守派选民，并反对马丁·路德·金领导的民权运动，但他的肤色解释了为什么他作为一位无名英雄而非传奇制作人载入史册。

西班牙艺术家

还有一些西班牙艺术家可能参与其中 贱人活着。 作者举了 Gatta Catana 的例子，他在 25 岁时突然去世，当时他正准备录制一张颠覆城市音乐的专辑；Supersubmarina，他的职业生涯在巅峰时期因一场交通事故而中断；或者 Miguel Bocamuerta，他在自杀后发行了一张遗作专辑，留下了更多问题而不是答案的遗产。

卡德纳尔承认，研究那些作品几乎未曾被超越、网络上也没有任何信息的音乐家是一项挑战。“这需要花费数年时间，因为关于他们的唯一资料来自当地报纸。有些人非常虚伪，每次采访都说不同的话，因此笼罩着一层神秘的气氛。这本书揭露了关于他们的所有已知信息，但不能确定书中所写的一切都是真实的，因为没有人知道全部真相。”

在节目录制室聊了一个小时后，作者在最后说，社会动荡很大一部分源于互联网上充斥的过多的恶意。“并非所有事情都像社交网络上看起来那么糟糕。这些故事表明，最终，事情总会比人们预期的更好。”沿着这条思路，卡德纳尔的书提醒我们，音乐和幽默感是享受生活的两个重要盟友，即使有时，它 贱人。