为什么费尔南多·巴伦苏埃拉的魔法应该确保他在名人堂中占有一席之地

公牛。

这是道奇队投手费尔南多·巴伦苏埃拉职业生涯早期球迷给他起的绰号。公牛在西班牙文化中是男子气概和男子气概的象征，而公牛——体格魁梧，冲劲十足，但攻击时却很优雅——在蓝队的大部分职业生涯中都体现了这种可怕的动物。

许多作家——包括我自己——都记录了左撇子对南加州及其他地区拉丁裔的重要性。在 1981 年的一个辉煌赛季中，一名墨西哥移民如何让这座长期以来对待墨西哥居民比帮助好不了多少的城市兴奋不已，赢得了赛扬奖和年度最佳新秀奖，同时推动球队在 16 年来首次赢得世界大赛冠军年。

他如何向美国职业棒球大联盟表明，拉丁裔可以成为超级巨星，而不仅仅是脾气暴躁的后进生。他如何激励拉丁美洲人支持这支球队，而这支球队的原罪是在城市以进步的名义拆除的贫民窟遗址上建造一个棒球场。

这就是讣告将正确引导的内容。但周二晚上，当我的手机上闪现出他 63 岁的去世消息时，我的脑子里就没有这些了。

相反，我想到了埃尔托罗。

我们对公牛的爱是有条件的。他们之所以受到尊敬，是因为他们的战斗不可避免地会失败。公牛会被翻转、套索或顶伤——为了公众的观赏而被牺牲，然后当它们无法再竞争时被丢弃。如果幸运的话，他们的头会被塞住并安装起来。

可悲的是，这就是巴伦苏埃拉职业生涯的轨迹。

道奇队主教练汤米·拉索达（Tommy Lasorda）让他上场，直到他曾经强大的左臂像一条撕裂的橡皮筋一样垂下来——这是洛杉矶另一个劳累过度、不受重视的墨西哥人。球队感谢埃尔·托罗的牺牲，在 1991 赛季开始前解雇了他。在他大联盟生涯的最后七年里，这位英雄沦为一个在五支球队之间跳来跳去的熟练工，一场杂耍表演主要是为了让仍然崇拜他的球迷挤满看台，他们高兴地喊出他的绰号——¡旅游！

道奇队于 2003 年将巴伦苏埃拉带回，担任其西班牙语广播的彩色评论员，但从未依靠他的棒球知识来指导下一代球员。他们像奖杯一样挥舞着他，以证明他们有多爱他们的拉丁裔粉丝群，提醒人们过去的样子，尽管许多人想知道会是什么样子。

他的职业生涯数据——173胜，153负，自责分平均数3.54，替换胜数（WAR）值为37.4——不错，但并不完全值得进入名人堂。道奇队直到去年才退役了他的 34 号球衣号码。

尽管如此，许多道奇队球迷认为，由于巴伦苏埃拉的文化影响力，他应该在大厅里占有一席之地。

我不是他们中的一员。

我认为这种推理过于交易性，过于关注美国职业棒球大联盟从拉丁裔球员和球迷身上赚了多少钱。此外，名人堂应该代表最优秀的球员，而不是仅仅几个赛季表现出色的球员。

但自从瓦伦苏埃拉离开我们前往空中大球场以来，当我目睹了爱与悲伤的倾泻时，我改变了主意。

在一项现在只剩下算法和投球时钟的运动中，巴伦苏埃拉代表的不仅仅是一支球队或一份职业。他是棒球界最有魔力的人。

棒球比任何其他运动都更能见证每一代球员的涌现，他们不仅从根本上改变了比赛，还改变了人们的想象力。它们代表了军刀计量学无法量化且粉丝渴望遇到的无形资产：希望。热情。喜悦。辉煌。

贝比·鲁斯就是这样的球员之一。当然是杰基·罗宾逊。铃木一郎.大谷翔平.

费尔南多·巴伦苏埃拉也是如此。

人们——甚至是那些在 1997 年巴伦苏埃拉永久退役时已经不在人世的人——想到的不是圣地亚哥教士队或圣路易斯红雀队。他们甚至没有真正想到道奇队。他们想到了费尔南多马尼亚。很少有人能告诉你他参与过哪场比赛，或者除了 1990 年无安打比赛之外的一场比赛。他们想起了 1981 年神话般的巴伦苏埃拉，这位腼腆、肥胖的投手，投球方式非正统，他通过全力以赴征服了一切。

原本可能发生的事情在过去的阴影中缩小了：与神圣的相遇。无论这一刻多么短暂，它都会改变每个有幸目睹他的人，无论是在现实生活中、在电视上还是在多年后的网络剪辑中，甚至只是他在投手丘上的照片。他神奇的一年让我们的生活变得更好，并挑战我们变得更好。

他也许会离去，但他的精神永远不会。

我从未见过他，也从来没有必要见过他。毕竟，他们总是说永远不要见到你的英雄。此外，埃尔·托罗将永远活在我的脑海里，他在潘普洛纳的街道上像公牛一样砍倒对手，眼睛仰望天空。

愿费尔南多·巴伦苏埃拉 (Fernando Valenzuela) 与库珀斯敦 (Cooperstown) 的棒球界其他不朽人物一样。