吉米卡特休息|纽约客

九月份，大约四千人挤满了亚特兰大历史悠久的福克斯剧院，庆祝吉米·卡特的诞辰，其中包括我和我的母亲。 百年 度过一个音乐之夜，第三十九任总统可能比任何其他总统都更喜欢这个夜晚。卡特本人就在他的家乡普莱恩斯。他会观看临终关怀中心的录像，而他已经在那里待了两年多了。我想象着当晚的活动展开时他可能会感到有趣，其中一些活动对于纪念前总统的聚会来说肯定是不寻常的：几个老家伙在男厕所里抽烟；舞台上迷幻的灯光展示； B-52 中一位头发花白的成员问道：“谁准备好前往 爱情小屋？” （我妈妈的手举了起来。）前亚特兰大勇士队球星戴尔·墨菲、演员蕾妮·齐薇格、歌手安吉莉克·基乔和 Drive-By Truckers 乐队上台用文字和歌曲欣赏卡特。乔·拜登在屏幕上这样做了，站在卡特的白宫肖像旁边，卡特支持拜登首次参议员竞选。在他自己的录音致敬中，乔恩·斯图尔特对卡特九十多岁时在仁人家园所做的体力劳动感到惊叹。 “世界上有人住在房子里 由吉米·卡特建造，”斯图尔特说。另一个区别是：“这是人们第一次聚集在一起庆祝美国总统的百岁生日，”吉米的孙子之一杰森卡特告诉人群。这似乎是正义的：最仁慈的总统比其他人活得更久。

他没有达到一百零一。但小詹姆斯·厄尔·卡特 (James Earl Carter, Jr.) 活了足够长的时间，投票支持卡玛拉·哈里斯 (Kamala Harris) 竞选总统，然后于 12 月 29 日去世，距离唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 再次就职仅几周。 “如果他能够出席，他就会参加特朗普的就职典礼，”杰森最近向我保证。 “他并没有像我们其他人赖以生存和死亡的那样玩弄政治。他明白历史的弧线很长。”星期五，一周葬礼开始的前一天，我们坐在亚特兰大市中心的一间酒店套房里。这位四十九岁的老人继承了祖父闪烁的热情，仍在思考他将在从普莱恩斯到亚特兰大，最后到华盛顿特区的路上发表的讲话，他的祖父将在那里接受国葬。 “我本周撤出的草案是从 2023 年 3 月 9 日开始的，”杰森告诉我。 “然后我就坐下了。我写了，我写了。”第一个努力解释了古老的葬礼赞美诗“圆圈是否会被打破”中的一句歌词： 请开慢点/为了你拖着的这个身体/主啊，我讨厌看到他走。 “我仍然不愿意看到他离开，”杰森告诉我。 “但在他住院十九个月后，说我们需要放慢速度，感觉有点奇怪。”当卡特进入临终关怀医院时，家人被告知他可能只能坚持几天。 “所以我们改变了开头和其他一些事情，”杰森继续说道。 “但故事本身并没有改变，我想你会从中听到的是，它确实是关于爱的——他从信仰中得到了这作为最伟大的戒律。”

在过去的几年里，我们有足够的时间来考虑和重新考虑吉米·卡特漫长而富有成果的一生：从他在普莱恩斯种花生的日子到戴维营协议以及一些鲜为人知的成就，比如他指定了超过 5000 万人口英亩的阿拉斯加荒野，大约是该国国家公园系统面积的两倍。书籍已经涵盖了这些内容。杰森读过它们，因为他没有亲身经历过它们：他的“爸爸”的管理在他五岁时结束了。记忆——那些书里没有的记忆——最近又重新浮现出来。 “我有一次在 6 点接到这个电话 是，”他告诉我。 “我祖父说，‘杰森，你听到这个消息了吗？’我说：“哦，天哪，不，发生了什么事？”他已经八十多岁了。他说，“勇士队交易了克雷格·金布雷尔。”那是他最喜欢的球员。他心碎了，就像个小孩子一样。”还有一次，是在最近几年，杰森去了他祖父位于普莱恩斯的办公室。在他的办公桌上，除了与他结婚七七十年的妻子罗莎琳的来信之外，还有一个小罗纳德·阿库尼亚的人偶。 “包装完好，状态完好，”杰森谈到勇士队全明星球员时说道。

1976 年 11 月，吉米·卡特在总统竞选期间在佐治亚州普莱恩斯举行的户外集会上发表讲话。照片来自 UPI / Bettmann Archive / Getty

我们说话时，杰森面前的桌子上放着一个小木碗。他把它捡了起来。 “无论这是他生命中的哪一天——比如说四十年前，他已经六十岁了。他负责管理卡特中心。他非常忙碌。他有这么多事情要做。这需要我们两个人 小时 使.那天他想做的就是和我一起在他的店里，在他的车床上转动这个碗。”他接着说：“这是山茱萸，实际上是一种很难加工的木材。但他问我最喜欢的树是什么，我说山茱萸，所以他就去给我们从树上摘下一根树枝。”他把它翻了过来。他们的名字被刻在木头上：杰森和 JC。吉米·卡特 (Jimmy Carter) 的木工场还生产了许多其他东西：为乔治亚州北部的家庭山间小屋准备的桌子、椅子和长凳。他的第一个曾孙的婴儿床。 “在普莱恩斯，”杰森说，“有一家小旅馆。有一次他们走进来，我的祖母和祖父，他们不喜欢塑料垃圾桶。所以他回到他的木工场，制作了一些木制容器。”这一切意味着什么？ “他是一个实际的问题解决者，”杰森说。 “这是为了让自己成为为他人做好事的工具。他全身心投入到自己想做的工作中。一种爱的劳动——这一切都是如此。”

本周，当杰森和他的家人有空闲时间时，他们计划观看《完全未知》，这是一部由蒂莫西·查拉梅主演的关于鲍勃·迪伦早年的电影。他注意到该书的发布时机具有诗意。 “他的职业生涯始于谈论鲍勃·迪伦，”杰森说，他指的是近五十年前，他的祖父在 1976 年民主党全国代表大会上发表获奖感言时宣称，“我们拥有一个美国，用鲍勃·迪伦的话来说，‘忙着出生，而不是忙着死亡。”卡特对这位歌手的钦佩显然是相互的。迪伦在近年来罕见的一次采访中表示 告诉 一位纪录片制片人说，“不可能定义吉米。”他继续说道：“他有很多面。他是一名核工程师。木工木匠。他也是一位诗人。他是一个土农。如果你告诉我他是一名赛车手，我也不会感到惊讶。”

周日，外面下着小雨，我在亚特兰大市中心的吉米·卡特总统图书馆和博物馆呆了几个小时，询问数千名来访的哀悼者对这个人的看法。该中心成立于 20 世纪 80 年代初，负责监督一系列人道主义工作，帮助卡特赢得 2002 年诺贝尔和平奖：推动消除麦地那龙线虫病等传染病；倡导精神卫生保健并减少精神疾病的耻辱；观察玻利维亚和缅甸等四十个国家的选举。卡特广泛旅行，他鼓励杰森也这样做。 “当我还在上大学时，他就把我送到加沙城，”杰森告诉我。 “当我毕业时，他说，‘你应该去和平队。’所以我做到了。并不是每个祖父母都会说：“我有一个好主意：你应该去利比里亚待六个星期。”十年前，杰森成为该中心董事会主席，并经常坐在他祖父的旧办公室里。

经过罗莎琳的婴儿勺子和吉米海军时代的测距相机，我停下来与一位名叫罗斯玛丽·马吉的志愿者交谈。她在埃默里大学工作了四十年，最终成为副校长和秘书，在那里她邀请了萨尔曼·拉什迪、娜塔莎·特雷威、爱德华·阿尔比等名人参加有关创造力的录音对话。 2009年，她 加入 卡特在谈话一开始就指出，他刚刚离开医院，前一天晚上他一直在医院输液。 “我从静脉注射中溜出来，来和你们大家在一起，”当时八十五岁的老人狡猾地笑着告诉人群。 “他的手上缠着绷带，还有瘀伤，上台前他看起来非常苍白，”马吉说。 “但是一旦他走出去，他就变了。我们就他的诗歌、小说、木工进行了一次非常热烈而亲密的交谈，甚至花生种植也是一项创造性的工作。” （卡特：“我将自己视为一名艺术家，尤其是在花生领域。我认为自己是佐治亚州乃至整个美国最好的优质种子花生生产商。”）马吉回忆起自己的独特之处。现在卡特在他们的谈话中，是多么富有诗意。她在附近的墙上引用了他的一句话：“我更喜欢不穿鞋犁地，我清楚地记得柔软、潮湿、凉爽的新翻土对我脚的爱抚。”马吉告诉我，卡特的诗“简洁而个人化”，这似乎让他更接近启示。 “他在我们的谈话中说，他觉得自己并不真正理解他的父亲，以及他的严厉方式，直到他开始写一首关于他的诗，”马吉说。

在陈列着外国国家元首送给卡特夫妇的礼物的陈列柜旁，我与一位名叫伊丽莎白·扎帕的退休房地产经纪人进行了交谈，她恰好是弗兰克的表弟。 2016 年的一天，扎帕醒来后决定开着她那辆色彩缤纷的 1957 年老式露营车前往普莱恩斯的马拉纳萨浸信会教堂，听卡特在主日学校授课。 “我什么都不知道。前一天晚上我刚刚出现在一辆侧面画着山羊的露营车里。这两个坐在折叠椅上的女士告诉我，“恭喜你，你是第七名。”我就睡在那里。早上，在我进去之前，有一个电视台想要采访我。当门打开时，教堂的人们把我放在中间，距离他大约这么远”——她张开双臂——“。这太不可思议了。”据她所知，卡特的布道是关于上帝的清算的。 “他问我们一些问题，比如，‘如果你的生命今天结束，你能说你的生活方式是讨上帝喜悦的吗？’这让我们大家都清醒了。”

几码外，我读到卡特与穆罕默德·阿里的关系，遇到了科塔蒂家族的三代人。 Yombwe 解释了他来到中心的原因。 “卡特总统的西非政策具有影响力，”他说。 “我的父亲来自刚果，这一点至关重要。并非所有总统都接触过非洲并考虑了外交政策和贸易的一些影响。”他接着说：“我认为历史将证明他是有史以来最有效率的总统之一。”永布韦提到了卡特在民权立法、航天飞机计划和巴拿马运河方面的工作。 “他不关心华而不实的东西；他关心的是一切。”他更注重有效的政策。”

拐过一个拐角，终于看到了他的棺材，棺材上覆盖着旗帜，两侧是五名仪仗队成员。

不一会儿，外面的雨就小了一些。雨虽不大，但已经下起来了。当一对年轻夫妇亚历克斯和凯特·特雷西走向他们的汽车时，我在某个庇护所下停下来与他们交谈。 “我没有意识到他建立了教育部，”亚历克斯说。

“罗莎琳帮助学校接种疫苗，”凯特说。

她在出口旁桌子上的一本留言簿上写道。 “我只是说谢谢你成为一位杰出的总统，”她告诉我。 ❖