妮基·格拉泽 (Nikki Glaser) 作为金球奖主持人想要杀人。是她想多了吗？

“今晚我们为了一个共同的目标聚集在一起。”

对于喜剧演员妮基·格拉泽（Nikki Glaser）来说，这是寻找更好笑点的绝佳前提。

上个月金球奖提名公布三天后，她通过 Zoom 邀请了 10 名编剧团队为她将于周日作为主持人发表的开场独白提出想法。她和编剧们也为了一个共同的目标而在一起，找到了比“在戴克斯·夏普德要求你做他的播客之前离开这里”更有趣的事情。

40 岁的格拉泽穿着黑色裤子盘腿坐在西好莱坞的沙发上，她喜欢这个笑话，但认为它太罗嗦了。她说，也许情况会更严厉。一位作家肖恩·奥康纳建议：“不与杰西·艾森伯格交谈就出去。”

她微笑着说他们可以跳出框框思考更多。

“在哈里森·福特对你发脾气之前离开。”

“获取特德·萨兰多斯的个人号码。”

“看看他们是否可以利用金球奖的胜利来出演《热门人》。”

格拉泽礼貌地考虑了每一个妙语，耐心地回应每一个妙语。她形容这是蜜月期：每个笑话都显得有趣又新鲜。她告诉大家，他们正在努力打造一套精彩的组合。当她拒绝一个想法时，她往往会表扬。 （“确实是个好主意，但是……”）编剧室的口号本来可以是：好好地讲卑鄙的笑话。

今年 5 月，格拉泽在 Netflix 上直播了汤姆·布雷迪烤肉大赛中广受好评的表演，此后她正从明星喜剧演员转型为喜剧公司的负责人，她的事业蒸蒸日上。一位作家称其为“尼基世界”。

正如她解释的那样，“我曾经觉得我讲的每个笑话都需要有人参与，但我现在知道，我的部分才华在于策划并知道什么对我的讲授有效。”

我在 Nikki World 呆了近一个月，观察她的团队如何开发和打磨颁奖典礼独白。后来，她向我详细说明了仪式前一个月的预期：她每天晚上都会在俱乐部里多次表演，流几滴眼泪，对她的笑话感到厌倦，讲笑话的能力变得更差，然后金球奖前几天，恐慌发作。 “我了解我自己，”她说。这个预测并没有完全得到证实（没有眼泪），但她已经很接近了。

自始至终始终如一的是格拉泽对取笑的高标准的顽固承诺。 “我们有五个非常好的笑话，”她告诉她的员工，然后她的声音稍微低沉了一些，并以一位资深喜剧演员的熟悉的核心：“目标是击败所有这些笑话。”

格拉泽的偶像是蒂娜·菲和艾米·波勒，她们曾四次共同主持金球奖。当她陷入困境时，她会狂看 Fey 的情景喜剧《30 Rock》。

“昨晚克里斯和我大吵了一架，然后又看了蒂娜和艾米的独白，”她告诉她的工作人员，指的是她的制片人兼男友克里斯·康维，他在整个过程中一直站在她一边。他们争论的焦点是是否会有更多的人看到“打电话给她爸爸”或艾森伯格。

格拉泽建议她的编剧们研究这些独白，并花了一点时间对费伊在 2015 年金球奖演出开始时说道：“欢迎，你们这群人 卑鄙、被宠坏、才华横溢的小鬼”。

“这就是我喜欢的语气，其中有普通人的一面，”她告诉她的编剧。她微笑着思考更多：“我不能去 那 难的。”

这可能会让一些人感到惊讶。这位喜剧演员的汤姆·布雷迪（Tom Brady）的射击动作如此尖锐，以至于几十年来一直遭受惩罚性打击的四分卫说这些投篮已经足够伤害他，他不会再这样做了。但格拉泽是一位有自我意识的俱乐部、播客和深夜脱口秀老手，她不仅对这个房间高度警惕，而且对自己在其中的位置也高度警惕。她不会犯去年金球奖主持人乔·科伊所犯的错误，当时他没有接受编剧的建议，以自嘲的介绍开始，然后指责他们的轰炸。他的表现就好像他是在为他的粉丝表演，而不是为名人人群和更广泛的电视观众表演。

格拉泽表示，费伊之所以能够逃脱这种“才华横溢”的侮辱，是因为这是她的第三次主持任务，而她已经成为电视明星 15 年了，其中大部分时间都是节目主持人。她正在和同龄人交谈。格拉泽还不在那儿。

颁奖典礼独白的障碍赛涉及到两种截然不同的观众：在家观看的人和房间里的明星。有些漫画侧重于其中之一，但格拉泽表示，“平分秋色”至关重要。

她讲了一个关于迪迪在俱乐部杀人的笑话，但警告观众这个笑话在金球奖上可能行不通。有人喊道：“动手吧！”

“你保证当房间里的声音死掉时，你仍然会在沙发上大喊大叫？我认为你不会，”她回答道，并在第二天通过电话解释了她的想法。 “我不知道是否 我是 足够精明，即使看到电视上的一个笑话，但仍然会说：这仍然是一个好笑话。在房间里引起笑声几乎比笑话本身的内容更重要。我希望这不是真的，但事实确实如此。”

格拉泽面临着一个演艺界的悖论：她必须讨好眼前的明星，但她被选中担任这份工作的原因是她残酷地对待了眼前的明星。 “没有人能做出比这更好的烘焙套餐，”汤姆·布雷迪活动结束后，柯南·奥布莱恩在他的播客上说道。

“我实施了一个烘焙系统，”格拉泽解释道，康维说，这个过程就是她的蓝图。她每天都会与核心作家圈子（奥康纳、康维、迈克·吉本斯和布莱恩·弗兰奇）会面，检查片场，每周与更多的作家会面三到四次。再加上作家助理和公关人员，你就拥有了一个深夜秀规模的组织。 “任何不这样做的人都会把成功抛在一边，”她说。 “我很乐意支付我的全部薪水来做到这一点。”

她现在的目标比杀人还要大。这是为了共同为未来的项目奠定基础，包括颁奖典礼。 “我希望假期能让我想起金球奖的准备工作，”她说。 “我想要冬青和松树的香味让我想起写作。”

五天后， 康维坐在曼哈顿喜剧地窖的后面，看着格拉泽测试有关“邪恶”的新笑话。她在做新闻工作时做了发型和化妆，看起来比典型的玩笑者要精神得多。她一手拿着手机，快速地浏览着整个场景。 “《魔法坏女巫》证明了我们喜欢讲述一个浓妆艳抹的恶棍起源故事的音乐剧，”她说，并补充道：“《小丑 2》证明我们也讨厌同样类型的音乐剧。”

一阵笑声。康维在手机上输入：“小丑2：不冷不热。”

随后，格拉泽与康维和两位作家坐下来，她的语气立即从表演魅力转变为赛后的实际情况。 “赞达亚的笑话还需要更多，”她一边说，一边看着手机提醒自己笑话，叹息着还没有开口。格拉泽坚称，一个关于臭氧的笑话比收到的反应要好，并指责她在之前的台词中结结巴巴。

格拉泽提出了一种新的方式来处理《魔法坏女巫》和《小丑》续集，然后得出结论：“这并不好笑。这简直太聪明了。”

她的重点是修剪每一点多余的东西。作家弗兰奇告诉工作人员重写前提，因为你不应该假设观众知道“邪恶”新闻发布会的细节。奥康纳说，编剧们告诉格拉泽，她足够出名，人们会想听她详细谈论某个话题，就像克里斯·洛克那样。但格拉泽的本能却恰恰相反：为了快点、省事，只要保证很快就会有另一个笑话，就允许笑话被忽略。

虽然重新观看费伊和波勒让她考虑在颁奖典礼上更多地向明星们大声喊叫，但她担心掌声会减慢她的速度。 “这浪费时间，”她总结道。过渡是令人烦恼的事情。 “我不能容忍任何没有笑点的信息，”她解释道。

这种强调适用于与人群纠缠。 “我不想停下来问，‘你能相信我去过那里吗？’”她大声对编剧们说道。然后她就直言不讳地说：“这 应该是一台自信的机器。”

康维始终​​对大局保持警惕，在赛后不断跟进，询问遗漏了什么。 “我们在‘阿诺拉’上哪里？”他问餐桌上的人，指的是一部提名电影。

格拉泽低头看着手机说：“我们正在‘阿诺拉’使用它。”康维转向我说：“我不想把这个笑话记录下来。”

仪式前一周， 格拉泽听起来自信、疲惫，还有些沮丧。十二月，除圣诞节和因病的另一天外，她每晚都表演独白。 “我等不及这一切结束了，”她疲倦地说。

蜜月结束了。当被问及当前的笑话是否比 12 月初编剧室会议上的笑话好时，她说效果好 70%。

关于“共同目标”的部分消失了，然后用一个讽刺的俏皮话重新放回去，目标是让卡马拉·哈里斯当选总统。但那踩到了另一条线，所以又被剪掉了。 “这些笑话很强烈，”她说，“但我在试图重振一些不合时宜的领域时感到疲倦。”

最令人烦恼的地方是“邪恶”的笑话。 《魔法坏女巫》和《小丑2》的台词以某种方式重新回归，但以一种全新的形式出现。有两种妙语可供选择：一种简洁，另一种冗长。有一个关于“邪恶女巫”明星杰夫·高布伦的笑话，她不是一个她喜欢的好歌手，但这个笑话却笑不出来。格拉泽发现这非常令人抓狂，以至于她停止了在加利福尼亚州帕萨迪纳冰屋的一场演出，并询问观众是否认识他（掌声），以及他们是否同意他是一个糟糕的歌手（更多掌声）。她认输了。

在我们交谈之前，她已经参加了一个 30 分钟的电话会议，专门推销“Wicked”片段。她有了一个令她满意的新开场笑话，一个关于 Ozempic 的简短笑话。但随着播出的时间越来越近，部分内容被删减，除了台词是否有趣之外的问题也出现了。她是不是有太多关于性欲的笑话？ （也许吧。）对于一些风险较大的笑话的观点是否足够明确？她刚刚重看了史蒂夫·马丁的奥斯卡独白，对他硬塞这么多名字的方式印象深刻。她需要放更多的明星吗？

“一旦我们去掉我的小笑话，比如，我是否为这个重要的夜晚做好了准备？”她问道。 “我们真的在向这些人致敬并庆祝今晚的意义吗？”

元旦下午晚些时候前一天晚上在四个俱乐部表演后，格拉泽听起来与我以前听到的不同。她一直在削减布景的大部分内容，现在出现了“流程问题”。她在电话中告诉我，演出并没有“唱歌”。同一天，陪她去片场的作家肖恩·奥康纳告诉我，随着接近午夜，除夕夜的人群会喝得更醉，情况更糟。

格拉泽的语速比她之前允许的要快，疑虑也更多，时而焦虑，时而防御性咆哮。她还在质疑几个笑话的观点。她还在反复讨论性笑话，数着提到她性欲的次数，觉得有太多，但现在认为她很擅长这些，所以这是正确的数字。 “邪恶”的笑话仍然流畅。格拉泽正在添加一些令人着迷的东西。 “我们关于恋童癖的笑话太多了吗？”她想知道。

这并不完全是她预料到的恐慌发作。但格拉泽说，她在俱乐部里经常表演这些笑话（颁奖典礼前 91 次），她已经无法判断它们是否好笑。她怎么可以？她知道每一个惊喜都会来临。她将自己与物质的关系比作一段婚姻，在婚姻中她不再疯狂。当然，这些笑话是可靠的，但最近却被轰炸了，这是一个总是致命的政治笑话。这让她很不安。 “也许这会让人们感到厌烦，”她说道，听起来很困惑。

然后她说也许只是因为演出看起来太重要了，然后几乎就像是在试图解决这个问题一样，她自相矛盾地说事实并非如此。

她说，她看过那些已经被遗忘的颁奖典礼独白，然后补充说，她已经为明年安排了单口相声约会，几乎就像她已经度过了灾难性阶段，进入了继续前进的阶段。格拉泽随后说了一些令我惊讶的话：“我绝对不会轰炸。就是没有办法。”

她的队伍已经杀了很多次了。她已经投入了工作时间。从第一次编剧会议到喜剧俱乐部，再到每次采访，格拉泽都表现出了完全的自信。但现在她开始怀疑。她想象着如果她轰炸了会发生什么。如果努力没有得到回报怎么办？格拉泽说，她相信表现，所以对这种想法感到不舒服。她不喜欢考虑失败。距离她在大型颁奖典礼上首次亮相还有几天，她听起来更像是脆弱的人类，而不是自信的机器。在某些时候，当格拉泽让她内心的声音盘旋时，与她交谈不再感觉像是一次采访，而更像是偷听。

“可能发生的最糟糕的事情是我晕倒或中风，”她说。 “这些是我最大的担忧，但材料就在那里。我觉得这个系列中没有任何内容令人反感，以至于会损害任何机会或与人的关系。并不是说我不去 那里 或者做一些不会成为头条新闻的事情，但这只是，我只是觉得，我只是感到自信。”

自信是一件有趣的事情。它不仅可以改变夜晚，也可以改变每时每刻。当格拉泽遇到麻烦时，她回到了费伊和波勒身边。当她观看他们的独白时，她注意到了他们的承诺，甚至是对最愚蠢、最被抛弃的想法的承诺。她说她认为她的笑话和他们独白中的笑话一样好。 “他们现在缺少的是舒适度和对表演的信心，”她说。

她说，让她放心的是烘焙之前发生的同样的危机。她厌倦了自己的笑话。真正的表演拯救了她。 “一开始你必须假装一下，”她谈到自己对熟悉的妙语的热情时说道。

格拉泽将表演的感觉（最后一次讲熟悉的笑话）与分手后最后一次与男朋友交谈的感觉进行了比较。 “即使你可能厌倦了它们，但在最后的告别中你会得到一些回报，因为你活在当下，”她说道，声音中充满了希望。 “又会感觉焕然一新。”