威利·梅斯的伟大通过《The Catch》永垂不朽

其他人都称它为“接球”，因为没人相信有人能接住那个球。威利·梅斯知道情况并非如此。他接球很多次了，在阿拉巴马州的沙地上，在黑人联盟的伯明翰，在 3A 联赛的明尼阿波利斯。每当你问起“接球”，梅斯都会这样告诉你。

“我把它称为‘投掷’，”多年前有一天，他告诉我，就像他告诉任何提起这件事的人一样。“正是这个投掷挽救了一次得分。我不确定很多人是否能投出这个投掷。”

在棒球生涯中，威利·梅斯的辉煌和壮观令人惊叹，这一刻让世界惊叹于他为棒球场带来的独特天赋，至今仍是如此。这就是你理解威利·梅斯的方式——他于周二因心力衰竭去世，享年 93 岁——无论你是出生于 1927 年、1967 年还是 2007 年。

“接球”是永恒的。当然，在威利那颗美丽的棒球心目中，这只是个开始。

那是 1954 年 9 月 29 日傍晚，世界职业棒球大赛第一场比赛在 Polo Grounds 举行，这个古老而破败的球场位于第八大道、159 街和哈莱姆河大道之间。Coogan's Bluff。当时是 2-2 比赛的第八局，克利夫兰队对阵 Don Liddle 时有两名跑垒员在垒，一名出局。

维克·沃茨走上前来，他是克利夫兰队的重击手，当天他击出了四支安打。现在他向中场最深处高高地打出一记深远的球。梅斯转身冲刺。他的帽子经常从头上飞出去，但这次却出奇地稳稳地戴在了那里；他的号码 24 清晰可见。

站在二垒的拉里·多比几乎不敢相信梅斯会跑到球下，但万一发生这种情况，他想如果接住球，他也许可以触地然后从二垒冲回本垒。梅斯当然知道这一点。所以当球不可思议地、不可思议地落入他的手套时，他不知怎么地突然停了下来，当帽子终于从头上掉下来时，他转身，完美地将球投向二垒。

多比只进了三垒，他没有得分，因此达斯蒂·罗兹在第 10 局击败了鲍勃·莱蒙，赢得了比赛。

“威利·梅斯能用比任何棒球运动员都多的方法来打败你，”当时担任巨人队经理的利奥·杜罗切尔说道，他曾与贝比·鲁斯、卢·格里格等许多人一起当过队友。“在球场上，没有他做不到的事。管理他是一件令人愉快的事。”

杜罗切尔帮助梅斯创造了传奇。1951 年，梅斯在职业棒球大联盟的前 12 次击球中没有击中安打，他坐在巨人队更衣室的凳子上哭泣。

“我不属于这里，”梅斯说。“我不能在这里打球。我帮不了你，里奥先生。”

杜罗切尔回答道：“你是我见过的最好的中场球员。只要我在这里，你就得打中场。明天、下周、下个月。只要利奥·杜罗切尔还是这支球队的主教练，你就会留在这支球队，因为你是我见过的最好的球员。”

第二天，梅斯在第 13 次击球中，对战沃伦·斯潘，打出一记本垒打。到了 10 月，他帮助巨人队奇迹般地逆转了道奇队，当鲍比·汤姆森打出“震惊世界的一击”时，他正站在甲板上。那时，他已经是哈莱姆区的一个常客，下班回家后会和孩子们一起玩棒球。

到了 1954 年，在陆军服役两个赛季后，梅斯完全展现出了他接下来 19 年的实力，一路打到了又一个世界大赛，作为 1973 年大都会队球员，他凭借最后一击的最后一支安打赢得了第二场比赛。那个 1954 赛季，他的打击率为 .345，有 41 支本垒打、110 分打点和 13 支三垒打。第二年，他的表现甚至更好：51 支本垒打、127 分打点。

然后……他离开了，被运往加利福尼亚，他的才华被埋没在西海岸。他回到东部时，谢亚体育场总是座无虚席。1972 年 5 月，当他被交易回家乡时，他用他唯一知道的方式来庆祝这个消息：打出一记致胜本垒打。

一年后，他的双腿失去了大部分魔力，他在谢伊球场对着麦克风低声说了一句著名的话：“威利，跟美国说再见吧。”退役后，在休养生息中，很少有棒球运动员能让其他棒球运动员脸红结巴。他们都看过《接球》。他们都听说过《投球》。他们很了解传奇。

威利直到周二他的心脏停止跳动时才真正与美国告别。只要我们还能看见他在维克·沃茨爆炸后奔跑，只要我们只需在智能手机上点击几下鼠标就能看到，我们就永远不需要再见到他了。有些东西真的是永恒的。