就这样我才知道我的祖母去世了。两次。安德里亚·德·卡洛 (Andrea De Carlo) 新书的开头 – >>

几年前的一天，父亲邀请我和妹妹去吃午饭，吃完后，他从餐桌上站起来说：“我想告诉你，你的祖母去世了”。

“哪个奶奶？”我隔着突然落在我们之间的不理解的帷幕说道。姐姐沉默了，但她的表情和我很相似。我的母亲似乎全神贯注于一个声音大英百科全书坐在椭圆形桌子旁，玻璃杯已经被清理干净。当我们一起吃饭时，经常会出现需要立即澄清的疑问，我们中的一个人从书柜里拿出一本酒红色封面和金色字体的书。

“我的妈妈，对吗？”父亲回答道，仿佛面临着最迟钝的问题。

我看了看姐姐，她还是没有说话。乳白色的光线和冷风从落地窗进入这栋七十年代非常现代的建筑九楼的大客厅里。

我对父亲说：“但是你两岁时她不是就死了吗？”。

“显然不是，”他说，在浅色大理石地板上迈着紧张的步伐，这与我们家庭的精神极不相符。

我一直认为半个孤儿是他性格的决定因素之一，决定了他与我们母亲的关系，决定了他与女人和世界的关系。

“所以你几十年来一直在维护谎言之墙，”我说，我的声音有点颤抖。 “带有幻觉的、无法解决的同谋”。

“用词多么糟糕啊，”我母亲说。

“多么可怕的选择 行为” 我说。

她合上百科全书，放回书柜，收起眼镜，离开了客厅。

“我十八岁的时候才发现她还活着，”我父亲说道，但语气中并没有辩解的意思。

“你是怎么发现的？”我姐姐说，她和他的关系一直比我的关系要亲密得多。

“一位律师写信给我，告诉我她想见我。”

“你呢？”我姐姐说。

“我告诉他我们甚至不能谈论这件事，”我父亲说。

“那奶奶呢？”我姐姐说。

“奶奶没什么，”父亲说。

“你没有尝试过其他方式联系吗？”