布克尔声称他清理了萨尔瓦多。但代价是什么？

圣萨尔瓦多 —

近十年前，我上次去萨尔瓦多时，首都正被帮派暴力所笼罩，他们恐吓人民——规定人们在哪里可以购物、工作、上学，甚至过马路。

凶杀案不断增加，警方几乎没有展开调查，也没有伸张正义。尸体被扔在街区人行道上和秘密坟墓里。“我们甚至没有挖掘出许多尸体 [mass] “这些尸体可能来自多个坟墓，”2015 年 4 月，在该市一家停尸房工作的法医索尔·基哈达 (Saul Quijada) 博士告诉我。

今年夏天回到圣萨尔瓦多，这里焕然一新。晚上出门很安全，可以像在美国首都一样正常地在城市里走动。至少官方数据显示，每天人均被谋杀的人数只有少数，比洛杉矶或华盛顿还少。

但这种改变的代价是什么呢？

萨尔瓦多的专制总统纳伊布·布克尔 (Nayib Bukele) 为这种新环境做出了贡献，他于 6 月开始了第二任期，这在宪法上存在争议。 布克尔的一些最崇拜者出席了就职典礼，包括小唐纳德·特朗普和前福克斯电视台主持人塔克·卡尔森。

布克尔已经建造 资金雄厚的公关机器 宣称其政府有能力将萨尔瓦多的凶杀率降低至过去的一小部分。

在精心塑造公众形象的过程中， 他还践踏人权 批评人士指出，并致力于破坏民主。

外部分析师对布克尔经常引用的统计数据表示质疑。但这种质疑并未停止 美洲各地政界人士纷纷对布克尔表示钦佩这位43岁的广告人几乎没有任何政治经验。

布克尔和政府官员拒绝对本文发表评论。他驳斥了有关腐败、滥用职权和侵犯人权的指控，称这些指控都是敌人的宣传。

2015 年，他成功竞选圣萨尔瓦多市长，开始涉足选举政治，起初他与前游击队员的左翼思想结盟。 参加了该国的内战，法拉本多·马蒂民族解放阵线，然后突然向右转，并将自己的马车挂上保守的所谓家庭价值观——坚决反对 LGBTQ 权利、妇女平等和堕胎。

布克尔曾说，他想成为“世界上最酷的独裁者”。

假设犯罪率确实像政府声称的那样下降，那么问题是如何做到的。在过去两年半的时间里，布克尔一直处于“例外状态”，这实际上是一项紧急法令，它暂停了许多宪法和公民权利，允许在未经正当程序的情况下进行大规模任意拘留，并采取了其他严厉措施。

拖网已经抓捕了数万人占全国人口 1% 以上的囚犯被关进过度拥挤的监狱。

人权活动人士称，许多人是帮派成员，但许多人不是，当局迟迟没有做出区分。监狱中的数千人是儿童。人权组织和美洲人权委员会称，他们面临恶劣的环境和酷刑，数百人因此丧生。

布克尔政府否认酷刑是常见现象，并表示大多数死亡都是自然原因造成的。

布克尔在 2019 年赢得总统大选后 遵循强人常用的策略 他在世界各地推行自己的政治路线——在司法部门中安插忠诚派，并利用立法多数来改写治理规则，巩固自己的权力。这导致他今年竞选连任，这违反了萨尔瓦多宪法，但有一个例外，这是由他的国会和司法追随者起草的。他在竞选中几乎没有遇到任何对手。

布克尔确实在两次总统选举中都以较大优势获胜，而且他经常引用民意调查结果来证明自己支持率极高。但专家表示，布克尔用来证明自己受欢迎程度的一些民意调查并不符合国际民意调查的严格标准，而批评人士则表示，布克尔成功地压制了许多反对声音。

我在萨尔瓦多的经历一直是，人们普遍健谈、热衷政治、愿意分享自己的想法。然而，在这次旅行中，我发现人们，包括我认识几十年的消息来源，都比 1992 年内战结束后的任何时候都更加谨慎。除非是加密电话，否则很少有人愿意在电话中讨论政治或批评布克尔。

在布克莱的领导下，萨尔瓦多充满活力的世界 新闻业也遭受了影响。

埃尔法罗 (El Faro) 网站被普遍认为是拉丁美洲最好的新闻机构之一，但它却受到政府官员的严厉追捕，以致其大部分记者不得不逃离该国。

该报的报道揭露了布克尔与黑帮和毒贩秘密交易等腐败丑闻。

布克尔试图改写萨尔瓦多传奇历史的某些方面——包括它曾是一个复杂的政治舞台，孕育了一场重要的革命，接待了美国支持的敢死队，并产生了中美洲唯一土生土长的罗马天主教圣徒。在他看来，新的萨尔瓦多是旅游和商业的天堂，也是 该地区比特币和加密货币经济的拥护者。

他取消了一年一度的签署结束内战的和平协议的仪式，否认了这份历史性文件的重要性，因为这份文件阻止了游击队与美国支持的右翼政府之间的战斗，该战斗造成 75,000 多人死亡。他还成立了一个具有里程碑意义的“真相委员会”，试图追究那些犯下广泛虐待和暴行的人的责任。

最初，拜登政府对布克尔的策略提出了严厉批评，甚至质疑他连任的合法性。美国官员对这个仍然接受近 5 亿美元援助的国家的民主严重倒退感到震惊。他们对一些萨尔瓦多人实施了制裁。

然而，在过去一年左右的时间里，拜登政府官员对布克尔的态度有所软化，认为布克尔减少暴力事件也导致萨尔瓦多非法移民流入美国的人数减少。与此同时，非法移民问题已成为一个备受关注的选举问题。

一位高级政府官员在承认与受制裁政府合作时表示：“我们必须与那里的人合作。”

总部位于圣萨尔瓦多的一家著名人权组织 Cristosal 的执行董事诺亚·布洛克 (Noah Bullock) 表示，布克尔创造了一个近乎极权主义的政权，披着民主的外衣，他可以以此为自己辩护。他说，只有少数活动人士和记者被允许正常运作。

“但是，新闻业或像我们这样的公民社会组织可能对政权构成的任何真正威胁都被消除了，”布洛克说。“全体民众都害怕做任何事情。”

73 岁的安东尼奥·阿维拉 (Antonio Avelar) 在圣萨尔瓦多市中心从事手表销售和眼镜维修工作，他称这种情况“喜忧参半。我们不再有帮派的危险，但我们也没有自由。现在，在这里，你不能发表意见，除非是有利于布克尔的意见。”

他担心自己的商店很快就会被布克尔执政下的另一项重大变化——来自中国的投资——所取代。

萨尔瓦多和拉丁美洲其他地区一样， 北京已取得重大进展 美国声称，这些基础设施和其他项目的合同条款非常不利于该国，而这些项目的最终成本往往大于收益。

阿维拉尔是数百名商贩之一，他们担心自己很快会被赶出他们工作多年的城市历史中心，以便为更多的中国开发项目腾出空间，其中包括一个大型图书馆。

“我住的地方，一边是 MS-13 帮，另一边是 18 帮，他们总是为了地盘而打架 —— 非常暴力和痛苦，”62 岁的伊丽莎白·洛佩兹 (Elizabeth Lopez) 说，她在市中心附近卖食品。“现在我们不再有这种事情了，但我们也不能说经济状况的坏话。如果你说了，他们会指控你是黑帮，把你关进监狱。”

圣萨尔瓦多的一名特派记者对本报道做出了贡献。