最近的一天早上，亚利桑那州 La Campesina 广播电台一档热门节目的主持人托尼·阿里亚斯和伊德尔方索·阿门塔邀请听众谈论这次选举。 “我的种族，”阿里亚斯靠着麦克风说道。 “唐纳德·特朗普还是卡马拉·哈里斯？我们希望收到你的来信。”
阿里亚斯和阿门塔的节目名为“Los Chavorrucos”，是“young geezers”一词的变体。阿门塔是一位四十多岁的高大魁梧的男人，有着洪亮的男中音。相比之下，阿里亚斯——比他小三岁、个子矮、更瘦——听起来却快活得滑稽。从 6 是 至 10 是，两人向十万多名拉丁裔工人观众提供玩笑、热门音乐和新闻。这个节目听起来像是朋友之间的谈话，但观众数量足以引起乔·拜登总统的注意。去年，在连任竞选期间，他从椭圆形办公室打电话，回答了有关移民、经济和虚假信息的问题。
在露面期间，拜登在个人关系方面做出了特有的努力。 “我正在看着塞萨尔·查韦斯 (Cesar Chavez) 的雕像，他在 1972 年几乎让我输掉了选举，”他告诉东道主。 La Campesina 在凤凰城东湖公园附近的一栋红砖建筑内进行广播，由塞萨尔·查韦斯 (Cesar Chavez) 于 1983 年创立。阿里亚斯和阿门塔面对面坐在一张由查韦斯的弟弟制作的木桌旁。我访问的那天早上，阿门塔正在操作控制台，当阿里亚斯调查传入的响应时，它的指针随着北方的声音而弹跳。“如果我们不播放他们的音频，”阿里亚斯说，他在滚动时睁大了眼睛， “我们得到 骂”。
两人都很早就开始从事广播事业。来自墨西哥边境小镇诺加利斯的阿门塔 (Armenta) 在 17 岁时主持了他的第一场演出“De Corazón a Corazón”。后来他搬到了亚利桑那州，在那里从事建筑工作，并在广播电台工作过，直到他听说 La Campesina 的职位空缺。阿里亚斯在凤凰城开始了自己的演出，并在该市的移民社区中培养了一批追随者。无论在节目中还是节目外，他都成为那些受到前马里科帕县警长、反移民狂热分子乔·阿帕约 (Joe Arpaio) 恐吓的家庭的倡导者。
如今，他们的业务范围已扩展到亚利桑那州、加利福尼亚州、内华达州及其他地区。在拉斯维加斯，一群服务人员——服务员、厨师、服务员和客房服务员——每天早上都在收听节目。农场工人从一个州到另一个州跟踪农作物，这是所谓的“奔跑，”无论走到哪里都带着他们的收音机。在边境小镇尤马，该站的信号向南流入墨西哥，在那里被称为“格林加站”。
在七个战场州中，亚利桑那州合格拉丁裔选民的比例最高，占选民的四分之一。但特朗普和哈里斯迟迟未能达成共识：八月的一项民意调查显示，一半的拉丁裔选民没有收到任何竞选活动的消息。主要倡导团体最近致信共和党和民主党领导人，谴责两党“糟糕的外展活动”。对于亚利桑那州讲西班牙语的居民来说，至关重要的政治对话不是在竞选活动和市政厅进行，而是在 La Campesina 等值得信赖的媒体上进行。
2020年，拜登以一万多票的优势赢得了亚利桑那州，但哈里斯在开局良好后，却落后了。查沃鲁科人并不太关心民意调查的波动。他们想听取听众的意见并分享他们的麦克风。 “这是我们表达的方式，‘你的意见是有价值的——继续，深入研究，’”阿门塔说。他向阿里亚斯做了个手势：二十秒。一小时的第一首歌即将结束，阿里亚斯仍在剪辑人们的音频。
就在时间所剩无几的时候，阿里亚斯转向麦克风，打开了这一段。 “天哪，从‘我爱你’到‘我爱你’是多么困难，”他说。 “但即使是去一家墨西哥快餐店，手头拮据也更难。”两位主持人哈哈大笑，然后转向人们的意见。
一位听众对特朗普关于俄亥俄州移民吃狗和猫的错误说法很感兴趣。阿门塔回答说：“我们只能说，这是一个 米托特”——毫无根据的谣言。 “毫无根据、没有证据支持你所说的话是很容易的。这就是唐纳德·特朗普的品质之一。”
在要求音乐休息之前，主持人向听众提出了一个问题：在他们看来，谁会让他们的生活变得更好？
工作室的电话响了：“农民，早上好，”阿门塔说。 “我有幸与谁交谈？”他盖上电话，转向阿里亚斯，说道：“他的名字是西吉弗里多。”
阿里亚斯接起电话：“好的，西吉弗里多已经接听我们的电话了。告诉我们你的想法。”
“我认为那些打电话来分享他们对卡马拉·哈里斯看法的人并不知道他们在说什么。还是老样子 坎塔莱塔”——同样的老话。 “我认为，如果她获胜，一切都不会改变，”他说。 “与唐纳德·特朗普合作，我们将获得更好的机会。”该男子继续说道，“很多事情都会让我们受益：关闭边境、降低税收、增加就业机会。”
“当你说关闭边境时，你是什么意思？”阿门塔问道。
“现在，这个国家的情况有点艰难。而且来的人越多，情况就越糟糕。”
那天早上，西吉弗里多是少数派的意见。打电话的人大多是女性，绝大多数都站在哈里斯一边。但特朗普在大峡谷州以微弱优势领先。 “我认为人们必须明白，这个国家的发展方向掌握在他们手中，”阿门塔最后说道。相当一部分拉丁裔选民仍未做出决定，但如果亚利桑那州在共和党霸权二十多年后在 2020 年成为摇摆州，这在一定程度上要归功于他们。 “我们能做的最好的事情就是随时了解情况，”阿里亚斯继续说道。 “而且，最重要的是，走出去， 投票”。
La Campesina 现任员工中很少有人见过查韦斯（查韦斯于 1993 年去世），但查韦斯在他们的想象中引起了共鸣。工作室外面的墙壁上挂满了带有他形象的纪念品：绘画、照片、黑胶唱片、麦片盒。
查韦斯很早就明白，组织季节性农场工人需要有效的大众传播。 1962 年，当他搬到加利福尼亚州的中央山谷时，他在自家后廊设置了一台油印机来打印传单。 “这是在人们对塞萨尔·查韦斯有任何了解之前，”他的二儿子保罗告诉我。他在他的旧水星旅行车里装满了传单盒，并招募他的八个孩子来分发这些传单。 “他会把我们几个人留在一个角落，再把几个人留在另一个角落，我们的工作就是分发传单，”保罗说。 “他真的在整个中央山谷散发传单。”
随着信息的传播和工会的形成，查韦斯建立了一家印刷店并开始出版一份名为“ 被宠坏的 （《叛逆者》）。他的目的是直接与工人沟通并对抗种植者反对工会的努力。 “一百多年来，人们一直在尝试组织农场工人，”保罗说。 “所有的尝试都被残酷地粉碎了。”工会成员经常遭到殴打、逮捕、脱光衣服和锁链。他们受到上膛枪支的威胁，至少有五人在纠察线或组织工人时被杀。查韦斯认为音乐是一种秘密地接触人们的方式。农场工人经常随身携带晶体管收音机，以缓解工作的单调性。保罗回忆说，他的父亲经常说：“如果我们有一个广播电台，我们就可以与五万人交谈，而不是每天与数百人或几千人交谈。”
1729970931
2024-10-26 10:00:00