“死亡之吻”：结束令方吉奥颤抖的西班牙法拉利车手的诅咒

1956 年，美国广播公司 (ABC) 记者卡洛斯·森蒂斯 (Carlos Sentis) 将波塔戈侯爵定义为一个冷静且英俊的家伙，总是穿着“皮衬衫”。 一个快三十岁的男孩，尽管他有时说话“像重型卡车机械师那样”，但他“正在成为世界上第二好的跑步运动员”，仅次于胡安·曼努埃尔·方吉奥。 不幸的是，在那次采访后不到一年，厄运就结束了这位红心飞行员的愿望和生活。 更糟糕的是，他是在开车去参加跃马签约仪式时这么做的。 因为是的，他是第一个拥有法拉利的西班牙人，因此，他在迈克尔·曼的最新电影中赢得了一席之地。 风险的吸引力愿唐·恩佐·法拉利原谅我们，但阿方索·安东尼奥·文森特·爱德华多·安赫尔·布拉斯·弗朗西斯科·德·博尔哈·卡贝萨·德·瓦卡·莱顿（第 11 代波塔戈侯爵）的一生非常值得拍成故事片。 “Fon”（朋友和家人对他的称呼）出生于 1928 年，而不是在我们国家。 “我出生在伦敦，但三个月后我到了马德里，在那里一直住到1936年。之后，我只是偶尔去马德里，”他本人向桑蒂斯解释道。 他很快就得到了阿方索国王的赞助。像当时的许多其他贵族一样，冯在年轻时就对任何隐藏一定危险的运动感兴趣。 哈维尔·德尔·阿科·德·伊兹科在《皇家历史学院传记词典》中这样写道：“他对生活的渴望促使他从很小的时候就开始练习各种类型的运动，尤其是个人和冒险的运动。 17岁时，他驾驶一架小型飞机飞过桥眼，赢得了五百美元的赌注。 结果，他被吊销了飞行员执照。 赛马、马球……对于侯爵来说，为了感受到体内肾上腺素的激增，一切都是值得的。 赛车出现在他的生活中只是时间问题，在 1953 年的一次测试之后，这一切发生了。金钱和地位的优势使他获得了一辆法拉利 250MM，并于同年首次作为车手亮相。 。 从那时起，他参加了无数场比赛，正如美国广播公司记者所记得的那样：“非常艰难的泛美赛事是由阿方索负责的，就像他参加过勒芒二十四小时耐力赛一样。 [Sic]、兰斯十二小时耐力赛、纽博格林、蒙扎和布宜诺斯艾利斯测试。 加拉加斯、巴哈马……没有什么可以抗拒这位侯爵。 甚至连女性也不例外，他对女性的热情几乎不亚于对赛道的热情。 他的良好成绩使他进入了法拉利的轨道，尽管作为“特权客户”：使用该品牌的汽车并参加比赛，但总是付费的。 作为回报，他在每一个环节都表现出大胆的态度。 “你必须冒风险才能引起品牌的注意。 如果你在头两年内逃过一劫，那么就成功了一半。”他向记者解释道。尽管命运站在他这一边。1956 年夏天，一名“Scuderia”车手受伤，体育总监斯库拉蒂 (Sculati)为他提供了期待已久的法拉利-蓝旗亚 D50 方向盘。他刚刚进入一级方程式赛车。而且他的表现还不错。事实上，在他参加的六场比赛中，他获得的积分比伟大的偶像还要多。 “此外，那一年，他在环法自行车赛中驾驶着法拉利 250 Sport，由他的朋友埃迪·尼尔森 (Eddie Nelson) 共同驾驶，取得了巨大的胜利，这是一场持续一周的赛段比赛，几乎遍及所有赛道和山地比赛。德伊兹科在他的文章中补充道。那时他已经赢得了“Il Commendatore”的尊重，但后者并不尊重他。相反，恩佐·法拉利与他从来没有良好的个人关系；相反，他认为他是一个看上去邋遢的家伙，对机械也一无所知。同一个西班牙人向 Sentís 承认了这一点： – “对发动机了解太多的赛车手更容易感到恐惧。 他们总是听到令他们担心和害怕的噪音。 另一方面，当我打开汽车引擎盖时，我看不到任何东西。 另一方面，我的机械师更喜欢我什至不将水倒入散热器，也不让我给轮胎充气。 方向盘，无非就是方向盘。 最后一次，在法拉利，他最艰难的考验最终终结了他。 意大利 Mille Miglia 大赛不仅仅是一场普通的比赛；它也是一场比赛。 这是一次传奇般的耐力考验，要求人和马发挥最大的能力。 总计通车公路约1600公里。 竞技到极致的波塔戈在比赛开始前三天就收到了消息：恩佐·法拉利确认将参加比赛，接替患有呼吸道疾病的路易吉·穆索。 尽管老狐狸鼓励他，因为只有他知道如何：“侯爵，你将驾驶最强大的汽车，新的335 S，尽管如果它跑得比我快，我会感到惊讶。” [su compañero de equipo] 奥利维尔和他的berlinetta GT。 西班牙人知道自己被老板盯着，而且对自己的新车缺乏经验，但他没有说出放弃的意思。 波塔戈于 1957 年 5 月 12 日黎明离开布雷西亚，旁边的副驾驶是美国人埃德蒙·纳尔逊 (Edmund Nelson)。 他在向西班牙媒体发表声明后这样做，这并不表示紧张，而是谨慎：“这是他第一次参加。课程很困难，你需要有身体耐力，但最重要的是，要机智地调整机器的可能性适应了比赛的要求。“如果不下雨，我会很高兴。”对他来说不幸的是，他抛开了自己的规则，准备从他上场的那一刻起就发挥人和机器的最大潜力。启动了引擎。Portago ABC 的法拉利状况 原则上，我们的西班牙人跟上了领先者的步伐，并阻止了皮耶罗·塔鲁菲和沃尔夫冈·冯·特里普斯及时逃脱。他甚至领先了比赛。但时间的流逝使他不得不继续保持自相残杀的状态。与他的队友兼直接对手比利时人奥利维耶·根德比恩争夺第三名。法拉利的话一定在他脑海中一遍又一遍地回响：“如果我比他跑得快，我会感到惊讶。”当他到达罗马时，他感到他仍然有机会超越 berlinetta GT，但他停下来几分钟，全身心投入到他的另一个伟大爱好：浪漫。 在摄影记者面前，西班牙人亲吻了他的爱人、墨西哥女演员琳达·克里斯蒂安的嘴唇。 在后来的采访中，埃拉·克里斯蒂安表示，她注意到西班牙人有一些奇怪的地方：“那个吻让我有一种奇怪的感觉。很冷，当我看着纳尔逊时，他看起来就像一具灰色的木乃伊。他就像被催眠了一样。是一种预感，在接下来的几公里里，侯爵的车轮出现了问题，但他不允许他的机械师在曼图亚更换，以免浪费时间。他天真地认为自己可以获得第三名，当时已经快要结束了。不可能。最后，噩梦发生了。紧张和压力的混合导致了一场事故，导致侯爵和他的副驾驶丧生。ABC 报纸在五月版中痛苦地报道了这一事件。 1957 年 12 月 14 日：“事故发生时，测试中最强大的车型之一的 3.8 升法拉利在距离布雷西亚 40 公里的曼图亚附近的吉迪佐洛以 240 公里每小时的速度令人晕眩地行驶。突然，轮胎爆裂，汽车因速度太快而无法控制，冲出了道路，撞上了护栏。 三人当场被砍伤身亡。 汽车撞向道路左侧，造成其他观众死亡，并折断一根电线杆，掉入峡谷。 “五名五岁至七岁的儿童在距离波塔戈的红色汽车似乎翻倒的洞五十米处被残忍地肢解。” 波塔戈当场死亡。 他的尸体在引擎盖下被发现。 美国人又挣扎了几分钟，但没有用。 美国广播公司透露：“第一批救援人员到达后不久，他就去世了，他们只能收集尸体并帮助伤者。” 在西班牙，这个消息让家人感到悲痛。 «已故西班牙飞行员的母亲已经抵达。 该报补充说：“许多人去了卡夫里亚纳公墓的小教堂，那里发现了两名运动员的尸体。” 他的死也是在 Mille Miglia 比赛中发生的。 这次事故证实了公开赛太过危险，应该载入史册。 与红色飞行员相同。 更糟糕的是，他与墨西哥妇女的遭遇被记者拍摄到，开始被称为“死亡之吻”：一种诅咒。 相关新闻 标准 没有“空中大师”：这是巨型 B-17 超级轰炸机的机组人员 曼努埃尔·P.维拉托罗 标准 没有历史“虚张声势”？ 摧毁关于圣女贞德的千百个谎言的专家曼努埃尔·P·维拉托罗（Manuel P. Villatoro）死后，引发了激烈的争议。 一方面，法拉利坚称事故不是由汽车造成的。 意大利人，正如他在电影中出现的那样，将所有责任归咎于轮胎的质量。 然而，奥利维尔本人在随后的一系列采访中解释说，“左前减震器支架”是罪魁祸首。 用他的话来说，335 S 的这一部分在克雷莫纳和曼图亚地区之间让路，导致“轮胎与车身摩擦”，从长远来看，会磨损和爆裂。 机械师要求更换轮胎的情况也发生了同样的情况。 不幸的是，影片没有澄清这两个疑问。 我们得等第二部了，如果有的话……
1707474668
#死亡之吻结束令方吉奥颤抖的西班牙法拉利车手的诅咒
2024-02-09 07:29:16