一个ndrea Arnold 和 Robbie Ryan 在他们最喜欢的 Soho 咖啡馆坐在角落的桌子上。导演和摄影师多年来一直喜欢这家油腻的勺子店。这是一种不那么中产阶级的复古风格，是老伦敦的一部分，提供大杯咖啡和两份马铃薯。阿诺德指着菜单。 “看看这个，马修 和 芯片。这就是我心目中的天堂。”
两人第一次合作是在二十多年前，当时阿诺德正在制作她的奥斯卡获奖短片《黄蜂女》。影片的开场镜头要求瑞安向后跑下一段陡峭的楼梯，同时让主角保持在画面中。大多数摄影师都会对这项任务犹豫不决，但他很喜欢它——从那时起他们就一直这样工作。他滚动查看 2011 年《呼啸山庄》片场的照片。视频中他再次向后拍摄，这次是骑在马上。 “我不知道我现在是否可以这样做，”他说。 “但这件事发生在约克郡。他们那里比较宽松。”
他们认为，电影制作已经变得厌恶风险。狂野的生活方式正受到威胁。健康和安全问题占据主导地位。阿诺德的作品——《红色之路》、《鱼缸》、《呼啸山庄》、《美国蜂蜜》——都充满了不安、随心所欲的精神。他们让未经训练的演员去面对现实世界的场景，并从肮脏、单调的生活的散文中变出漫无目的的诗歌。但她的最新作品《鸟》却成了一场噩梦。拍摄过程受到官僚主义的困扰：许可证、发布表格以及各种她不愿讨论的命运逆转。 “有很多问题，”瑞安说。 “很多盘子在旋转。通常混乱是伟大的。但这一次有点过分了。”
阿诺德说，部分原因就是工作。这是野兽的本性。 “你赢得了一些，你也失去了一些。但在这一点上我不断失去东西。”她又看了一眼菜单；她的视力出了问题。 “捣碎 或者 薯条，”她说。 “这还没有那么令人兴奋。”
《鸟》可能不是她点的菜，但这是一部欢乐的电影：一部脆弱而肮脏的荣耀作品；它与 12 岁的贝利（新人妮基亚·亚当斯饰）和她的恶棍爸爸（巴里·基奥根饰）一起疾行，心胸宽广，充满活力。阿诺德的故事从肯特郡北部的低层庄园到城外的灌木丛，从强烈的社会现实主义转向神秘主义和魔法。贝利需要一个朋友，最终在伯德（弗兰茨·罗戈夫斯基饰）身上找到了一个朋友，伯德是一位来自外地的幽灵访客，他突然出现在草地上，就像 普克山的冰球。 “我来自这里，但我对此几乎没有记忆，”他告诉她。他正在寻找他的父亲，这是与他的过去难以捉摸的联系。
就像伯德一样，这部电影让阿诺德回归了自己的根源。她在北肯特长大，是一位单亲妈妈的长子。但她也像贝利一样：一个四处游荡的野孩子。 “我们拍摄的庄园感觉非常像我的童年，”她说。 “我在达特福德长大，现在情况正在发生变化，因为人们意识到这里离伦敦并不远。我曾经和妈妈一起去看达特福德演出，那是这个国家最疯狂、最疯狂的活动。每个人都喝醉了，有很多空洞的人物，随处可见打斗。这就像狂野的西部。几年前我回去了，那里都是纯素汉堡。有栅栏围起来，整洁。只是不一样。”
不过，她的电影制作始终是个人化的。她的私生活仍然是私密的；作品本身就是她的宣言。 “但前几天我听到了一些类似于方程式的东西。有人说，把痛苦转化为艺术就是自由。制作《伯德》确实很困难，但其中的某些东西是一种解放。这听起来很奇怪，因为当时感觉非常艰难——无论是身体上还是情感上。但艺术中的痛苦意味着自由。我喜欢这个解释。”
她的职业生涯是一次巨大的飞跃。评论家们喜欢引用阿诺德早期的卑微演出——首先是在《Top of the Pops》中担任舞者，然后在《No. 73》中担任轮滑电视节目主持人——并对她所取得的进步感到惊讶。但真正的跳跃是从达特福德到伦敦，从肯特郡议会大厦到儿童电视上的工作。
“当时我 18 岁，”她说。 “我离开了家，无处可住。我真的很挣扎。我和男朋友大吵了一架，差点没去试镜 [for No. 73]。我没想到我会得到它。这是一个很大的飞跃。突然间，我赚了很多钱。在那些日子里，你也有每日津贴。我以前靠每日津贴生活，把赚的钱存入银行。所以我一直在支持自己。这改变了我的生活。”
20多岁时，她再次飞跃，开始写剧本。她设计了《一只叫德里克的甲虫》，这是一档环保杂志节目，以肯特郡的一个小伙子的名字命名，其中主角是本杰明·泽法尼亚。 “我妈妈和一个叫德里克的人出去了。他是一名焊工，也是达特福德最好的战士。有一天，他对我说：“我感到很沮丧，因为我一直使用这些气雾罐，它们正在影响臭氧层。”我对此很感动。我想，天哪，也许我可以制作一个系列，用非常简单的术语解释科学和环境。”她从中赚到的钱支付了她读电影学校的费用。
瑞安的表现也不算太差。当他与阿诺德合作《黄蜂女》时，他才刚刚起步。现在他可以说是业界最受欢迎的电影摄影师。他曾与诺亚·鲍姆巴赫 (Noah Baumbach) 和肯·洛奇 (Ken Loach) 合作过；他拍摄了欧格斯·兰斯莫斯的《善良与可怜》。 “操你，你这个叛徒，”阿诺德说道，但她是在开玩笑；她很高兴。每次拍新电影时，她都会担心瑞安可能缺席。到目前为止，他总是回来。
瑞安说，这不仅仅是忠诚。关系是他的基础。 “如果没有安德里亚，我就不会在这里。”
“我想他会没事的，”她说。 “你低估了自己。他可能与现在的情况略有不同，但也只是略有不同。”
瑞安又点了一杯咖啡。他说：“我很高兴这是这个版本。我从这个版本中获得了更多乐趣。”
问题是，阿诺德的电影制作时间太长。多年写作和筹集资金。经过数月的艰苦编辑。但一位伟大的电影摄影师可以从一场付费演出跳到下一场。瑞安说，这是美好的生活。他刚刚完成兰斯莫斯下一部电影的工作，住在亨利的一艘船屋里，距离片场步行五分钟。 “我喜欢工作。我喜欢挑战拍摄不同类型的电影。我只有一次真正不喜欢它。”
“别这么说，”阿诺德说。 “现在我们将检查你的信用，试图找出它是什么。”
我们已经报道过电影了吗？换个新话题怎么样？瑞安说音乐一直是他们友谊的重要组成部分。他们大多有相同的品味。明天晚上，他们都在不同的场地打碟。瑞安每月定期与一位朋友一起演出，演奏他所谓的“金三角——放克、灵魂乐和雷鬼”。在城的另一边，阿诺德 (Arnold) 已预订参加她女儿的 30 岁生日派对。她说，压力很大。
“我已经制作了一个播放列表。事实上我已经制作了三个播放列表。我会仔细看看房间，然后决定选择哪一间。”
她拿出手机，播放了一首她最近喜欢的歌曲。这是一位刚果说唱歌手的作品。视频显示，他在金沙萨干燥的街道上疾驰，从上锁的车库到市场摊位，沐浴在非洲的阳光下，身上沾满了苍白的灰尘。阿诺德很喜欢它。她说：“看看那个视频。我想拍一部这样的电影。”从达特福德到伦敦再到刚果民主共和国。这是一次伟大飞跃的生活。她可能还需要更多。
1729784187
2024-10-24 15:28:00