去年夏天的一天，哈里森·巴恩斯 (Harrison Barnes)，一名 NBA 资深老将，正在与维克多·文班亚马 (Victor Wembanyama) 一起结束休赛期的训练，维克多·文班亚马 (Victor Wembanyama) 是他身高 7 英尺 4 英寸、当时 20 岁的圣安东尼奥马刺队队友，也是联盟最耀眼的球员之一年轻的明星。
巴恩斯是球队的新人——他最近从萨克拉门托国王队被交易——也是温班亚马的新人。但他已经开始明白，温班亚玛的早熟不仅仅体现在某一方面。
在 NBA，许多球队都会跟踪比赛和训练中的投篮命中率和投篮次数，以此作为衡量球员进步的一种方式。马刺队有一个图表来追踪这两个球员，但根据球员的表现对球员进行排名。巴恩斯告诉 Wembanyama，公制感觉不够。温班亚马思考了巴恩斯的担忧。然后他就开始工作了。
他拿起一支记号笔，开始在白板上勾勒出一些想法。他想知道图表是否会比图表更好，以及图表是否应该包括每周的变化。 Wembanyama 为三位理论参与者绘制了想法，他将他们标记为 A、B 和 C。有一次，巴恩斯听到了“系数”这个词。
“他真的很想思考，‘你如何才能做得更好？’”巴恩斯说。 “你如何绘制进度表？”
那天，巴恩斯洞察了温班亚马的内心——他在 NBA 职业生涯的早期一直带着对知识和人际关系的真诚追求。它带来了营销人员渴望的真实性，以及粉丝所吸引的真实性。
温班亚马从法国进入 NBA，成为继勒布朗·詹姆斯之后最受关注的新秀。他在2023年选秀大会上以状元身份被选中，他在场上的表现也符合了早期的预期。他可以像矮一英尺的人一样控球。他可以扣篮，也可以投三分球，这引发了关于他应该做得更多的争论。他也许是联盟中最可怕的防守者，拥有八英尺的臂展，几乎无法逾越。
当NBA面临着年迈的詹姆斯以及同时代的斯蒂芬·库里和凯文·杜兰特的缺席之际，温班亚马已经接受了他将通过他的表现和场外努力来领导NBA的想法。他认识到，展现自己的最好方式就是做自己，一个专注于成为一名伟大篮球运动员的人，一个喜欢阅读奇幻小说、下棋和收集他能收集到的关于世界的所有知识的人。
“我们大多数人都想留下美好的遗产和美好的形象，因为这些都是人们会记住的东西，”本月满 21 岁的温班亚马在最近的一次采访中说道。 “但另一方面，我认为对我来说，要拥有最好的形象，并传达我想传达的正确信息，最好的方法就是真诚。就像不要强迫自己做与我不一样的事情或说我不相信的话。”
当他说话时，他坐在密尔沃基一家酒店一间简陋会议室的桌子旁。那天是比赛之间的休息日，马刺队从芝加哥乘坐巴士提前几个小时到达。温班亚马穿着一件灰褐色的玫瑰色运动服，穿着舒适。
“我并不着急，但我会做出战略选择，”温班亚马说。 “我会毫不犹豫地拒绝数百万美元的报价，只是为了一些我不相信的东西。”
这是一种看待匆忙社会中生活的类比方式。最年轻的人往往会受到推崇，如果人们认为成功需要太长时间，他们就会变得不耐烦。
对于NBA来说尤其如此，许多最优秀的球员都是在18或19岁的时候加入的，而无法立即取得成就让许多明亮的明星黯淡了。温巴尼亚马选秀中的第三顺位球员、波特兰开拓者队的 20 岁斯科特·亨德森已经面临着他是否具备在联盟取得成功所需的条件的质疑。锡安·威廉姆森今年 24 岁，但有些人想知道他与新奥尔良鹈鹕队的婚姻是否已经失败。新奥尔良鹈鹕队在 2019 年大张旗鼓地以状元秀选中了他。
没有人问关于 Wembanyama 的这些问题。
他是上赛季联盟的年度最佳新秀，也是联盟场均盖帽数的领先者。本赛季他成为NBA历史上第一位在前100场比赛中得到超过2000分、1000个篮板和200个三分球的球员。他是联盟年度最佳防守球员的热门人选，这一奖项在职业生涯早期很少获得。
“他关心一切，”39 岁的马刺队控球后卫克里斯·保罗 (Chris Paul) 说，他正在 Duolingo 应用程序上学习法语，以便尝试用自己的母语与 Wembanyama 交谈。 “他很关心自己如何对待别人。他关心胜利和失败。他关心的是自己是否做了足够的工作。”
温巴尼亚马在11月对阵华盛顿奇才队的比赛中拿下50分，这是他的第一场50分比赛，也是马刺历史上第八场50分的比赛。赛后，他淡化了自己的所作所为，表示他希望这只是他职业生涯中取得的众多成就之一。
温班亚马知道，最终人们会根据他赢得的冠军数量来评判他，这对他来说似乎没什么问题。
“他有更大的野心，”巴恩斯说。 “他的动力来自胜利。他想成为那些赢得奥运会金牌、赢得 NBA 冠军的人之一，这些才是真正激励他的事情。”
温班亚马的到来非常契合 NBA 成为全球联盟的雄心。
其中一部分涉及在世界各地玩游戏，包括在巴黎。自2020年以来，NBA已在那里进行了四场常规赛。
本周，巴黎将首次举办两场常规赛，马刺队和印第安纳步行者队将在周四和周六进行比赛。周二，温班亚马和马刺队在他长大的巴黎郊区勒谢奈 (Le Chesnay) 揭幕了一个由他设计的室外球场，团队支付了很大一部分费用。
温班亚马极大地提高了马刺队在法国的知名度，他的球衣是欧洲第二畅销的 NBA 球衣，仅次于詹姆斯。他是联盟全球社交媒体上观看次数第三多的球员，仅次于詹姆斯和库里。
“我想说，我们从来没有见过这样的人，尤其是欧洲球员，”NBA 欧洲和中东地区总经理乔治·艾瓦佐格鲁 (George Aivazoglou) 说道。
NBA有着悠久的历史，涌现出众多优秀的欧洲球员。第一个获得联盟最有价值球员奖的是德国球员德克·诺维茨基，他是在2006-07赛季之后获得的。在过去六年中的五年里，两名欧洲球员之一——希腊的扬尼斯·阿德托昆博和塞尔维亚的尼古拉·约基奇——赢得了该奖项。在此期间获胜的另一位球员是来自喀麦隆的乔尔·恩比德。在密尔沃基雄鹿队本月对阵马刺队后，阿德托昆博表示，温班亚马将“在很多年里成为联盟的代表人物”。
直到最近，联盟中最好的球员——当然还有最伟大的球星——往往都是美国人。尽管约基奇、阿德托昆博和卢卡·东契奇已经在球场上占据统治地位，但没有什么比詹姆斯在季后赛面对库里更让 NBA 观众兴奋的了，无论他们的球队是否有机会夺冠。
但联盟很早就把赌注押在了温班亚马和他吸引球迷的能力上。
2022 年 10 月，他的法国球队 Metropolitans 92 在拉斯维加斯与 NBA 帮助组织的 G League Ignite 进行了两场表演赛。 Wembanyama 在那里表现出色。两场比赛，他合计拿下73分，投篮命中率50%，投进9个三分球、15个篮板和9次盖帽。此后，他在大都会队的92场比赛的其余比赛都在NBA应用程序上播出，以便美国球迷可以熟悉他。
大约在那时，一家名为 Barcode 的新贵运动饮料公司开始制定一项计划，邀请 Wembanyama 作为合作伙伴。
Barcode 于 2020 年由曾与 NBA 球队和球员合作过的巴尔·马利克 (Bar Malik) 和华盛顿奇才队前锋、后来效力于湖人队的凯尔·库兹马 (Kyle Kuzma) 创立。 Barcode 的顶级投资者之一是一位名叫 Karim Maachi 的商人，他与 Wembanyama 的代理人关系密切。
Wembanyama 表示，他依靠经纪人 Comsport 的创始人 Bouna Ndiaye 和 Jeremy Medjana 以及他的营销经纪人、Comsport 全球营销主管 Issa Mboh 来过滤报价。
“我与合作伙伴开展业务的目标不是金钱，”Wembanyama 说。 “动机更多的是创建一个我可以关联的事物生态系统，并创造我想留下的遗产。”
他相信他们足够了解他，能够选择正确的机会。在他进入 NBA 之前，他们花了几个月的时间采访了温班亚马的数十位朋友和家人，以确保他们清楚地了解他的为人。
“我们希望他留在法国，”恩迪亚耶说。 “因为一些国际球员进入美国并变得美国化。我们也希望他拥抱美国文化，因为他住在美国，他可能会在那里度过一生。”
恩迪亚耶表示，去年，一位营销人员愿意支付 100 万美元，请温班亚马一小时的时间在全明星赛上宣传一个品牌。但恩迪亚耶拒绝了这一提议，因为这家公司与他们没有更深入的关系。
“我们拒绝了交易，因为他不消费快餐或苏打水等产品，”姆博说。 “他总是说，‘我不会推销我自己不消费的东西。’”
他补充道，“我们不希望拥有 100 个合作伙伴，而是希望拥有一批长期支持他的强大合作伙伴。”
Wembanyama 目前与 Nike 和法国奢侈时尚品牌 Louis Vuitton 都有合作，这两家公司都帮助他解决了这么高瘦的人如何找到衣服的问题。他还与总部位于圣安东尼奥的杂货连锁店 HEB、体育用品公司 Fanatics 和视频游戏 NBA2K 合作，这些都是与明星有着悠久关系的知名品牌。
Barcode 不是那种类型的公司。它现在是马刺队、布鲁克林篮网队和迈阿密热火队的官方运动饮料，但当时它还是一家未经证实的初创公司。当 Maachi 第一次提出与 Malik 一起追求 Wembanyama 的想法时，他知道这可能是一个劣势。
“我们有大约百分之一的机会得到他，”马奇告诉马利克。
但为什么不尝试呢？
他们通过了特工的筛选。随后，马利克于 2022 年 11 月通过视频通话向 Wembanyama 进行了演示。
“这确实对我有启发，”文班亚马说。从他位于巴黎郊区的公寓观看，他喜欢这个产品和商业计划。
几个月后，马利克和温班亚马在巴黎的一家咖啡馆见面。 Wembanyama 坐上了 Medjana 的小型 Smart 汽车的乘客座位（Wembanyama 坚称这辆车“非常宽敞”），当马利克出现时，他展开了细长的双腿，逗乐了他。
当时年仅 18 岁的 Wembanyama 的“严肃举止”和专注给马利克留下了深刻的印象。
“他只是倾听并接受它，”马利克说。 “而且他知道自己想要什么。”
他要求获得该公司的股权，现在他拥有仅次于马利克的第二大股权。他也是该品牌的代言人。成功签下温班亚马让马奇想起了《Air》，这部讲述耐克如何签下迈克尔·乔丹的电影。
在密尔沃基的会议室里，温班亚马被告知马奇的比较。他扬起眉毛，微微一笑，猛地呼了一口气。
“这很有趣，”文班亚马说。 “我当然希望我能产生同样的影响。当然。”
耐克和迈克尔乔丹之间的合作对双方来说都是变革性的，因为乔丹成为了有史以来最好的篮球运动员。
这就是温班亚马的目标吗？他犹豫了。
“所以，”他说，然后又犹豫了几秒钟。
“我是一个迷信的人，”他说。 “我不会谈论我的——我不会大声说出我的目标。”
Wembanyama 不好意思地笑了笑，并指出这是回答这个问题的好方法，他肯定会再次遇到这个问题。
他没有接受过太多媒体培训，但他确实考虑过如何与媒体互动。他有时会在采访中回顾自己的回答，以确定需要改进的地方。
他从小就自学英语，因为他知道有一天他想在 NBA 打球。他相信，他对这门语言的熟练程度虽然可能有助于他与美国观众建立联系，但比展示他的个性、积极进取和积极进取更重要。在球场上表现出色。
“在第一年，作为一名外国球员，可能会稍微限制一下影响力，”温班亚马说。 “但从长远来看，这并不是一个令人担忧的问题。”
他确实让人们看到了他古怪的一面。
12月底，当他来到纽约参加两场对阵尼克斯队和篮网队的比赛时，他请求马刺队和姆博帮助他在城里找到一个可以下棋的公园。在一个寒冷、下着毛毛雨的日子里，他在社交媒体上告诉他的粉丝在华盛顿广场公园的西南角与他见面，他在那里打了几场比赛。
“我确信人们希望保证我的安全，希望我留在舒适的酒店房间，”温班亚马说。 “我只是，我是人类，你知道。只是想玩得开心。”
不过，他的公众形象已经提高了，所以他没有像选秀前观看洋基队比赛那样乘坐地铁去那里。
“我愿意！”他说。
在赛后新闻发布会上，温班亚马很少讲陈词滥调。他回忆起有一次他试图回答一个有关法国政治的问题，他认为这个答案会让每个人都满意。
“这没有成功，所以我再也不会这样做了，”他说。
但他理解为什么他的一些 NBA 同行会说些陈词滥调。
“我不会责怪他们，因为数量很多，”温班亚马说。 “事实是，在每场比赛之后我都会做媒体，每场比赛之后，这都是我失败的机会。”
他笑着补充道，“但我并不经常想到失败。我不擅长失败。”
他也喜欢这句话。然后他又尝试了另一个。
“我因失败而失败，”他说。他再次微笑，写下了自己完美的标语。
1737616833
2025-01-23 05:00:00