美国职棒大联盟名人堂传奇人物威利·梅斯去世

它被简单地称为“接球”，也许是棒球悠久而传奇的历史中最为人熟知的防守战术，它让新星威利·梅斯 (Willie Mays) 名声大噪。

这是 1954 年世界大赛的第一场比赛，对阵双方是克利夫兰印第安人队和纽约巨人队，比赛在纽约旧马球场举行。

巨人队的主场是马球场，这是一座老旧的体育场，让人想起一个巨大的浴缸。球场边线距离很短，左外场 277 英尺，右外场 258 英尺，但中外场围栏（浴缸的远边）距离本垒板有 455 英尺。

克利夫兰队的左撇子维克·沃茨在第八局 2-2 平局时上场击球，面对刚从牛棚上场的另一位左撇子唐·利德尔。利德尔在 2-1 的比分下投出第四球快速球，沃茨将球击向中外场，如果在其他地方投球，这球将会是三分全垒打。

不在马球场上。

梅斯在中外野打球，球棒刚一击出，他便背对着本垒板拼命奔跑，在离墙几步远的地方抓住了球，用左肩将球接住，迅速转身，将球打回内野，在此过程中，他的帽子和平衡都掉了。巨人队毫发无损地度过了这一局，然后在 10 局中赢得了比赛^日 代打达斯蒂·罗兹 (Dusty Rhodes) 击出 270 英尺高飞本垒打，越过右外场围栏，实现四连胜。

旧金山巨人队宣布梅斯于周二下午去世，享年 93 岁。他之后以“Say Hey Kid”的身份继续着自己的辉煌职业生涯——有些人认为他是最好的——但他的名字和“The Catch”永远交织在一起。

他在大联盟打了 22 个赛季，大部分时间效力于纽约和旧金山的巨人队，带领球队三次夺得国家联盟冠军，并夺得世界大赛冠军。梅斯是一名“全能型”的中外野手，他的职业生涯击球率达到 0.302，有 3,283 次安打、660 次本垒打（位列历史第六），并有 338 次盗垒成功。

他参加了 24 场全明星赛，平了纪录，并赢得了 12 项金手套奖。正如“The Catch”中展示的那样，他的投掷臂力如炮弹般强大，无论做什么，他都表现出色，无论是在场上还是在跑道上，他都因接球和从帽子下跑出而闻名。

与梅斯同为名人堂成员、资深播音员的乔·摩根 (Joe Morgan) 表示：“威利·梅斯是我见过的最伟大的球员……他在球场上的每一天都做出让你惊叹‘该死！’的事情。”

利奥·杜罗谢 (Leo Durocher) 一生都在棒球界打球和担任教练，他是梅斯在巨人队的第一任教练，他称自己的门徒是“我见过的最伟大的棒球运动员”，而杜罗谢还见过泰·柯布、贝比·鲁斯、乔·迪马乔、泰德·威廉姆斯、斯坦·穆休和汉克·阿伦等伟大球员。

梅斯是如何评价的？2004 年，在接受《康特拉科斯塔时报》采访时，他说：“总有人说我比贝比·鲁斯、阿伦强。我对此没有异议…… [But] 我打棒球不是为了这个。我打棒球是为了享受我所做的一切；球迷们也享受我所做的一切，这对我来说就足够了。”

1979 年，他在接受《泰晤士报》采访时说：“我总是让别人来评判。但归根结底，有更好的击球手、更好的跑垒员，很多人都能做到 一些 比我强，但我是一个全面的球员。这是关键词， 完全的。”

他是否是最棒的球员，这是一个历久弥新的争论。但无可争辩的是，作为一个似乎天生就是打棒球的人，他赢得了几乎同等多的钦佩和争议。他在纽约深受喜爱，在前往棒球场之前，他曾在哈莱姆区的街道上和附近的孩子们打过棒球棒球（一种使用扫帚或拖把柄和橡胶球的棒球运动）。但当巨人队于 1958 年搬到旧金山时，他却受到了冷遇。当他在职业生涯后期被交易到纽约大都会队时，许多人都说：“走得真好！”

他随意地回应“打个招呼” 有些人认为他的问候是自然而然的，而另一些人则认为这是某个记不住名字的人的花招。人们称赞他的表演才能，也批评他的热狗行为，因为他那顶太小的帽子经常被人轻轻一弹手指就飞了起来。虽然有些人为他的跑动接球感到兴奋，但也有人指责他让常规比赛看起来很难。

在黑人球员终于试图在长期以来一直都是白人主导的比赛中找到一席之地的时代，他遭到了种族主义者的嘲讽，但也受到其他人的批评，因为他没有更有力地公开谈论比赛和球迷如何虐待像他这样的黑人球员。他总是情绪紧张，很容易出现神秘的晕厥和神经衰弱，这导致一些人质疑他的奉献精神。

在这期间，梅斯一直在打棒球。直到 40 多岁。

“我从 6 岁起就一直在打球，”他曾经说过。“我永远无法理解为什么有些球员说打棒球是艰苦的工作。对我来说，打棒球从来就是一种乐趣……当我还是阿拉巴马州的小孩时，我父亲打过半职业棒球，我记得我一生中最大的惊喜是有一天我发现人们会付钱给他打棒球。在我看来，这几乎是人们能想到的最美好的主意——就像吃冰淇淋就能得到报酬一样。”

小威廉·霍华德·梅斯（他的父亲以前总统威廉·霍华德·塔夫脱的名字命名）于 1931 年 5 月 6 日出生在阿拉巴马州伯明翰附近的韦斯特菲尔德。他的父母在他上学之前就离婚了，他和一位姨妈住在一起，但他的父亲是一名钢铁厂工人，曾担任黑人国家联盟伯明翰黑男爵队的外野手，他经常来看望他，确保年轻的威利接受正规的棒球教育。

10 岁时，他和比他大四五岁的男孩一起玩沙地游戏，14 岁时，他加入了父亲的钢铁厂球队，担任投手。1948 年，他的父亲将 17 岁的梅斯介绍给了黑男爵队的经理洛伦佐“派珀”戴维斯，戴维斯对这位年轻球员进行了训练，然后与他签订了一份 300 美元的合同——为期一个赛季。

梅斯在学校上课期间为黑男爵队打主场比赛和周末客场比赛，然后在暑假全职打中锋，很快引起了大联盟球探的注意。1950 年 6 月 20 日，也就是他的高中毕业日，他以 6,000 美元的奖金与巨人队签约。

巨人队将他派往新泽西州特伦顿参加 B 级州际联赛，他在 81 场比赛中击球率达到 .353，随后在 1951 赛季开始时将他调往 3A 美国协会明尼阿波利斯。在为米勒队效力的 35 场比赛中，他的击球率达到 .447，击出 8 支全垒打，他的小联盟生涯就此结束。

巨人队开局不利，需要提升实力，于是将他召入球队。尽管他抗议自己无法打出大联盟投球，但球队还是将他安排进了首发阵容。

最终，他的地位越来越高，以至于纽约球迷开始争论哪支当地球队拥有最好的中场球员，巨人队的梅斯，洋基队的米奇·曼托，还是布鲁克林道奇队的 斯奈德公爵但他的首秀表现并不出色。在前 26 次击球中，他只击出一支安打，是击出密尔沃基勇士队的沃伦·斯潘的本垒打， 并要求杜罗舍将他送回明尼阿波利斯。

“明天和后天你都会为我打中锋，所以你最好习惯这个想法，”杜罗切尔回答道。“我不管你打什么，我都不会让你下场。”

在信心的鼓舞下，梅斯扭转了自己和巨人队的赛季局面。他击出了 20 支本垒打，打击率为 .274，巨人队在 8 月中旬落后布鲁克林 13.5 场，但在赛季最后一天，他们强势反击，与道奇队打成平手，进入三场附加赛。第三场比赛的第九局，梅斯上场，鲍比·汤姆森 击出“震惊世界的一球”——三分全垒打，帮助巨人队赢得了国家联盟冠军。

这波高潮在世界大赛中结束，雄心勃勃的洋基队在六场比赛中获胜，但梅斯正在努力，杜罗切尔将全部功劳都归功于他。“梅斯是球队的灵魂，”他说。“当我们看起来无法取胜时，他把我们扛在肩上。他把整支球队都扛在肩上。”

梅斯就这样参军了。1952 年 5 月，他被征召入伍，随后的两个赛季他都身着卡其色球衣打球，1954 年 3 月退伍，这正好是他职业生涯最辉煌的一个赛季。他打出了联盟最高的 .345 打击率，打出 51 支本垒打，并贡献 110 分，帮助巨人队以五场优势领先第二名布鲁克林队，然后在世界大赛中横扫印第安人队。

梅斯的击球率为.304，有 49 个本垒打和 141 个打点，他于 1962 年带领巨人队再次闯入世界大赛。但那时巨人队已搬到旧金山，他在那里未能像在纽约那样与球迷产生共鸣。

在风吹日晒的烛台公园球场 (Candlestick Park) 中场打球一直都是件苦差事，尽管梅斯表现得非常出色，一直是本垒打的威胁，击球率始终超过 0.300，在其他地方被广泛认为是一流的球星，但许多旧金山人认为他，在最好的情况下是爱炫耀，在最坏的情况下是粗鲁而疏远，宁愿对阿洛 (Alou) 兄弟、耶稣 (Jesus)、马蒂 (Matty) 和费利佩 (Felipe)、胡安·马里查尔 (Juan Marichal)、威利·麦考维 (Willie McCovey) 和其他人倾注感情。

然而，今天，为了向梅斯致敬，一座巨大的梅斯青铜雕像矗立在旧金山市中心甲骨文公园的威利梅斯广场，而他一符合资格就被选入名人堂。

1972 年 5 月，41 岁的梅斯被交易回纽约，在纽约大都会队度过了两个平淡无奇的赛季，那时他早已过了巅峰期。在 1973 年赛季结束后，他又参加了一次湾区世界大赛，这也是他参加的最后一个赛季。但世界各地的棒球爱好者，无论是纯粹主义者还是普通球迷，都对这位前时尚大师在大都会队对阵奥克兰运动家队的比赛中跌跌撞撞感到尴尬，奥克兰运动家队在七场比赛中再次夺冠。

“变老只是一种无助的伤痛，”梅斯赛后说道，后来他遗憾地承认，他的职业生涯延长了大约两个赛季。

退役后，他断断续续为大都会队和巨人队效力，并最终于 1993 年与巨人队签订了终身公关合同。然而，当时的总裁鲍伊·库恩 (Bowie Kuhn) 不满棒球与赌博之间的任何联系，禁止梅斯和曼托参加比赛，因为他们曾在大西洋城赌场从事公关工作，此后他离开棒球界六年。

1985 年，彼得·尤伯罗斯 (Peter Ueberroth) 取代库恩 (Kuhn) 担任委员后，两人均恢复委员职务。

梅斯的妻子梅·路易斯 (Mae Louise) 结婚 41 年，于 2013 年去世。

库珀曾任《纽约时报》特约撰稿人