老好莱坞卷轴，棚屋里保存完好的宝藏

圆形金属盒子，从地板到天花板存放。 在洛杉矶附近这些湿度控制的房间里，少数专家致力于保存一百万卷胶片，它们构成了好莱坞珍贵而脆弱的记忆。

虽然当下的明星 爬上戛纳的台阶世界另一端的小手正在阴影中与时间进行一场战斗：为大制片厂保存美国电影杰作的原创电影。 最令人担忧的是所谓的醋综合症，即醋酸盐薄膜降解成醋酸，从而 “然后阻止它被使用”专业公司 Pro-Tek Vaults 的经理 Tim Knapp 解释道。

另请阅读戛纳电影节：终于恢复，阿贝尔·冈斯的拿破仑在海滨大道亮相

因为从电影诞生到最近，今天几乎完全以数字版本观看的内容都是通过不稳定的材料完成的。 运动图像的诞生是硝酸盐胶片。 深邃的黑色、深浅不一的灰色、强烈的对比，这种技巧是查理·卓别林、巴斯特·基顿和其他开国元勋们所采用的。 但硝酸盐是易燃的，非常易燃。 电影院发生了很多火灾，放映室都采取了防火措施。

“复印并扫描”

即使储存它也像玩火一样。 1914 年，美国电影早期的档案宝库在一场大火中化为灰烬。 20 世纪 50 年代初，醋酸盐胶片的到来受到了整个电影行业的欢迎：终于有了一种能够拍摄高质量图像而不着火的材料。 但在这个期待已久的创新中隐藏着一颗定时炸弹。 如果保存不当，一个卷轴在十五年后就会变成一块普通的塑料，散发着难以辨认的醋味。

为了避免档案（被称为被遗忘的金块的原创作品）遭到破坏，Pro-Tek Vaults 和其他专家如此巧妙地控制了储藏室的温度和湿度。 “这使我们能够尽可能保留副本，通常是原件，可用于制作副本或随着时间的推移进行数字化”” 老板道格·西尔维斯特 (Doug Sylvester) 解释道。 当该行业的巨头试图从其目录中的旧作品中获取更多收入时，在重播和流媒体平台销售之间，保护他们的遗产变得更加重要。 除此之外，还有这部电影的坚持。 如果目前绝大多数的拍摄都是用数码相机完成的，那么导演中的一小部分顽固分子仍然坚持这种技术，这种技术不会将光线限制在一定数量的像素内。 克里斯托弗·诺兰因此拍摄了他的获奖作品 奥本海默 在电影上。

“伟大的经典”

Pro-Tek Vaults 的保存室中存放着数千小时的故事片、电视节目、总统档案，甚至音乐视频。 总共有 50 万公里的影片在洛杉矶北部伯班克和千橡市的机库进行视频监控。 挑战在于不要让一部大电影的原始底片被盗。 哪些在金库中受到严密看守？ 道格·西尔维斯特和他的公司在这个问题上保持谨慎。 也许是一个线索：在他们的墙上，贴着 西区故事 或者 回到未来2。 “出于安全原因，（我们的客户）希望我们保持模糊”道格·西尔维斯特指定。 “我可以告诉你，有一些伟大的经典”然而，他却庆幸自己。 “如果你看看美国电影学院的 100 部最伟大电影的名单，你会发现其中很多都在我们的清单中。”

除了保存锁在这种脆弱的醋酸纤维中的宝藏之外，员工们还进行艰苦的工作：对作品进行盘点和数字化，有时这些作品的主人并不知道。 因此，他们为环球音乐带来了之前未公开的枪与玫瑰乐队演唱会的图像，并恢复了约翰尼·卡什、邦乔维和小红莓乐队的视频片段。 找到这些珍珠对道格·西尔维斯特来说是一种快乐。 “这是我们文化历史的一部分，我们期待着参与它们的未来保护”。