费尔南多·巴伦苏埃拉以平静的自豪感和尊严赢得了声誉

费尔南多·巴伦苏埃拉一言不发地消失了，回想起来，这是他能做的最费尔南多·巴伦苏埃拉的事情。

直到社交媒体上谣传他去世后，道奇队才发表官方声明，承认他退出了西班牙语广播电台。他的健康问题从未被具体说明。

巴伦苏埃拉并不需要引起注意。他想要的不是同情。

他并不是在生命的最后一刻突然变成这样的。在我认识他的 17 年里，他就是这样的，带着平静的骄傲和低调的尊严。

道奇队宣布，巴伦苏埃拉于周二去世。他 63 岁了。

作为 1981 年获得赛扬奖的新秀投手，巴伦苏埃拉永远改变了道奇队球迷的构成，但他在媒体餐厅里的表现却从未表现得像个大人物。

许多退役运动员，尤其是那些已经达到各自领域顶峰的运动员，都怀念他们曾经受到的崇拜。他们喜欢主持法庭。他们喜欢重温自己辉煌的过去。

巴伦苏埃拉不是那样的。

他通常会和两三个人一起吃晚饭，很少有更多人。有时，他一个人，戴着耳机，低头看手机。

他并不急于寻求别人的认可。他知道他是谁，他是做什么的。

这是有道理的。否则费尔南多狂热怎么可能发生呢？否则，一个来自墨西哥小镇的 20 岁年轻人，不会说英语，也不了解这座陌生城市的任何事情，怎么可能鼓起勇气在世界职业棒球大赛中盯着纽约洋基队呢？

他沉默寡言的性格，再加上他在游戏中的巨大地位，给很多人一种难以接近的印象。事实恰恰相反。

当我问他在看什么时，他会给我看他的手机屏幕，屏幕上通常播放墨西哥的棒球比赛。他会告诉我他拥有的球队的情况。他会告诉我他还在打球的儿子的事。他会讲一个相关的故事，讲一个笑话，抱怨他的高尔夫球比赛。他总是很温暖。

他有一种古怪的幽默感，而且他很容易取笑自己。 2014 年，当时 17 岁的胡里奥·乌里亚斯 (Julio Urías) 参加了他的第一场大联盟春训比赛后，我在道奇队的球场周围寻找巴伦苏埃拉，并在媒体餐厅找到了他。当我转述我刚刚和乌里亚斯的谈话时，巴伦苏埃拉哈哈大笑。我问乌里亚斯，他的父亲是否曾给他讲过有关巴伦苏埃拉的故事。乌里亚斯的回答是：“我的祖父做到了。”

播音员巴伦苏埃拉是一个寡言少语的人，但这并不是因为他缺乏洞察力。

在我早年的一天，道奇队击败了本报的撰稿人，在科罗拉多州的一场客场比赛中，巴伦苏埃拉坐在我旁边的新闻席上。巴伦苏埃拉开始提前告诉我将要投什么类型的球以及为什么。他多次说对了，让我相信他了解棒球的一切，这促使我向他询问道奇队的一些令人不安的趋势。我不记得我问了什么，但我记得他的回答。

“我不知道，”他说。

我想他意识到自己听起来很轻蔑。

“听着，”他告诉我，“我真的不知道。没有人知道。如果有人告诉你他们知道，那他们就是在撒谎。没有人对棒球一无所知。”

他的话让我印象深刻。所以，如果你是那些对我问安德鲁·弗里德曼的问题有疑问的阿谀奉承者之一，那么，那就怪埃尔·托罗吧。

我和巴伦苏埃拉的谈话通常很简短，但我确保每天都向他打招呼。

2011赛季之前，我被指派写一篇关于《费尔南多马尼亚》30周年的故事。巴伦苏埃拉慷慨地与我共度时光，回答了有关他的职业生涯和遗产的问题。他开玩笑说，如果他在放弃首场开球仪式时试图仰望天空，他可能会摔倒。

几天后，他问我为什么面试后就没有和他说过话。我说当我看到他的时候，他看起来好像很忙，不想被打扰。他向我表示他感到被利用了。从那时起，我每天在道奇体育场都会向他致意。当我触碰他的肩膀时，他会假装厌恶地看着我，问我的手是否干净。就像我说的，他有一种古怪的幽默感。

这个人遵循着一套准则。

该准则导致了与道奇队长达十多年的疏远。他在球队效力了 11 年，其中包括 6 个超过 250 局的赛季，这让他的手臂逐渐退化，他对自己在 255 万美元的合同生效前一周就被裁掉感到不安。十几年后，巴伦苏埃拉被他们聘为播音员，才回来。

我怀疑他的正义感是去年道奇队正式退役球衣对他意义重大的部分原因。巴伦苏埃拉的标志性 34 号球衣只是非正式退役——前装备经理米奇·普尔确保没有其他球员穿着它——因为球队的非官方政策是只退役名人堂球员的号码。

别介意巴伦苏埃拉应该进入名人堂。考虑到他对球队的意义，不仅在胜利方面，而且在经济方面，道奇队怎么能不退役他的球衣呢？如今，道奇体育场的许多球迷都是巴伦苏埃拉球迷的孩子，或者在某些情况下是孙子。

巴伦苏埃拉知道他的价值。他只是没有谈论这件事。