在 NFL，即使是一个简单的投篮也会引发 1.3 秒的混乱

约书亚·卡蒂凝视着远处，需要几秒钟的时间才能让自己平静下来。他站得更高一点，深吸了一口气。

在这个特定时刻，他作为 NFL 踢球手的工作似乎显而易见：他必须将足球踢得足够远、足够直，才能射出 48 码的射门。但事情并不那么简单。

这位公羊队的新秀还需要良好的进攻能力，快速且准确。他需要支架能够干净地抓住它，将其放下并施加所需的倾斜度。那时卡蒂已经大步向前迈出两步，低着头，眼睛盯着球应该落到的地方。

“你只需要相信你的持有者会把它放在那个确切的位置，”他说。 “你只需在那个点所在的地方摆动即可。”

整个过程（从打球到踢球）最好在 1.3 秒或更短的时间内完成。三个独立的玩家必须精心策划三项不同的任务和看似无数的微小细节，而来自另一支队伍的一群高大强壮的人从线的另一边向他们发起冲锋。

因此，当卡蒂准备在第二节对阵旧金山 49 人队时，希望在半场结束前扳平比分，他和队友们仔细检查了他们的待办事项清单。鲷鱼， 亚历克斯·沃德，想知道粉丝是否理解其中的复杂性。

沃德称之为“混乱”。 “混乱受到控制。”

对于 NFL 踢球手来说，这是一个奇怪的赛季。

到目前为止，他们的投篮命中率约为 72%，距离 50 码或以上，比五年前的 58% 有了很大进步。达拉斯牛仔队 (Dallas Cowboys) 的布兰登·奥布里 (Brandon Aubrey) 在 60 分或更多得分中投进了两球。

但职业踢球手也曾在短距离关键踢球中失手。其中包括巴尔的摩乌鸦队未来的名人堂成员贾斯汀·塔克。还有，卡蒂.

早些时候，卡蒂在对阵芝加哥熊队的比赛中打出了 52 码的射门，并在对阵迈阿密海豚队的比赛中打进了 5 个射门，其中包括 53 码和 55 码的踢球。

接下来的一个月，失误多于进球，在对阵布法罗比尔队的比赛中，他的一次加分尝试失败了，而在新英格兰队，一记 26 码的射门却击中了右门柱。

随着卡蒂以 77% 的效率在 NFL 踢球手排名中下滑，教练肖恩·麦克维 (Sean McVay) 公开表示沮丧，网上有人猜测公羊队可能会在赛季中期签下一名替代者。

特别小组协调员蔡斯·布莱克本表示要有耐心，他说：“我们必须解决这个问题。”

到 12 月中旬，公羊队需要战胜分区竞争对手旧金山队才能继续争夺季后赛席位。卡蒂、沃德和持有者兼下注员伊森·埃文斯在练习中回归了基础。

每个球员都专注于自己角色的细微差别——扣、握、踢——把时间分解到十分之一秒。

绝对为零。沃德就是这样描述他的工作的，一切都是从这里开始的。

鲷鱼首先将双脚打开并蹲下，确保他的屁股不会太高或太低。他抓住球，将球拉近几英寸，几乎在他的脸下方，然后扭转它。

他的左手现在放在球的顶部，右手弯曲在球的下方，这样他就可以带来更多的旋转。

正确的技术应该转化为每次都以几乎相同的速度向埃文斯移动八码——到达时间略高于十分之五秒。旋转至关重要，因为球击中持球者的手时，鞋带应面向 10 点钟和 2 点钟之间。

没有千篇一律的技术，因此始终如一地做到这一点需要大量的试验和错误，修补，确定哪种方法最有效。

“每个笛手都必须找到拉紧鞋带的范围或旋转速度，”沃德说。 “你把它深入到了肌肉记忆中。”

准备好后，沃德回头看了看自己的腿，等待卡蒂点头。这是他开始呼气的提示，要注意肺部的空气量会影响他身体卷曲的程度以及他在扣动时施加的力量。

“我呼气了四分之三，”他说。 “这样我就可以到达同一点并控制距离的另一个方面。”

并非每一个快照都是完美的。他的姿势或释放可能会有所不同，他的肘部可能会稍微偏离轨道。 “变量太多了，”他说。即使很小的差异也会产生影响。

这就是持有人进来的地方。

过去，四分卫兼任防守球员，这是一项副业，让他们容易受伤，而且也会让他们退出进攻训练，去与特殊球队一起训练。投注者最终继承了这个角色。

埃文斯于 2023 年被公羊队选中，他必须做出调整，因为作为北卡罗来纳州小型温盖特大学的下注手和踢球手，他没有大学控球经验。第一个任务？通过接住 Jugs 机器向他射出的球来提高他的双手水平。

埃文斯很快就习惯了所需的身体姿势，将右腿塞在身下，将左膝拉近胸部，远离踢球者的挥杆路径。他学会了先用左肘触碰左膝内侧，然后再伸手去抓。

“当我接住球并将其带回来时，当我的肘部碰到膝盖时，我知道我会击中目标，”他说。

他的胸部有点笨拙地扭曲，面对着混战线，这样他就可以向任何方向伸手。正如沃德所解释的那样，开球“可能是高位，可能是低位，也可能是后肩位。 [Evans] 我会采取任何错误并将其最小化。”

这意味着接住球并做出快速调整。

踢球者希望鞋带面向球门柱，以实现更真实的飞行。如果埃文斯在系好鞋带的情况下收到按扣，他只需将其放在地上即可。如果没有，他必须用手感觉鞋带，决定是否以某种方式旋转球。

然后是倾斜。卡蒂更喜欢向前一点，向右一点。 “无论踢球者想要什么，”埃文斯说。

距离接触大约还有半秒。

在每次尝试之前，卡蒂都会检查风向并寻找目标。

“我选择背景中的一个点，在投篮立柱后面，”他说。 “无论是体育场上方的标牌，还是……一根杆子、一朵云或者其他什么东西。”

他向后退三步，向左退两步，将左脚指向球旁边的位置。然后最后看目标一眼，深呼吸并点头，让每个人都知道他已经准备好了。

当埃文斯敲击地面并要求开球时，踢球者必须迈出第一步。

“你不能等到持有人接住它才开始，”卡蒂说。 “这一切都是为了找到节奏和节奏，并努力确保每一次踢球的时间恰好为 1.3 秒。”

如果一切顺利，球将在他的脚挥出之前半秒落地。错误的按扣或受阻的卡扣可能会延迟放置十分之一秒或十分之二秒。卡蒂说：“我只是看球的时间更少了……这是一个很大的区别。”

放置也很重要。

“再近一英寸……你的植物脚就卡住了，”卡蒂说。 “如果他从另一个方向投丢了，那么你就会伸手去拿球。”

卡蒂在过去一个月的低迷至少有一个原因。在那 1.3 秒开始时，他的技术出现了缺陷。

布莱克本说：“他很早就离开了，动作很快，速度也很快，这只是增加了一个无法长时间看到球的因素。” “你冲进去，你的腿跟不上。”

肾上腺素可以让体育场里有数千名球迷、还有数百万人在电视上观看的踢球者做到这一点。任何仔细观察的人都可以看到卡蒂在对阵 49 人队的 48 码射门之前试图让自己平静下来。

他的脚放得恰到好处。伸直。深呼吸。

尽管李维斯体育场一直下着倾盆大雨，沃德还是打出了一记准确的射门，而埃文斯则在防守端完成了自己的工作。一名旧金山冲锋手的指尖触到了球，但球以足够的距离飞过球门柱。

“有时你只需要一点运气，”卡蒂说。 “我想我该到了。”

在这个湿滑的夜晚，两支球队都无法产生太多进攻，因此公羊队在下半场又三次踢球。他包揽了球队全部得分，最终以 12-6 获胜，结束了他的挣扎。至少暂时如此。

“足球场上总会发生一些事情，而且这是一个漫长的赛季，”他说。 “你就继续这样吧。”

当涉及到将足球射过远处的立柱时，下一次失误只是一次糟糕的开球、一次失手的抓球和十分之一秒的时间。