他们很可爱。并濒临灭绝。认识世界上最小的猴子：侏儒狨猴

当时是基多午夜过后 斯特拉·德拉·托雷 他来找我，在路灯下等待着一辆黑色小型货车，这辆车将把我们运送到亚马逊，去看世界上最小的猴子。我赶紧上车，然后出发，开车穿过空荡荡的街道和坑坑洼洼的道路，直到周围的黑暗开始变软。

世界上最小的猴子被称为侏儒狨猴，可以预见的是，它非常小，只有一小勺皮毛。它喜欢吃树皮中的粘性树脂，即口香糖，因此被称为食胶动物。捕获的侏儒狨猴可以粘在人的手指上，就像考拉挂在树上一样。我以前从未见过一只吃口香糖的小猴子，这种想法似乎有些牵强。然而，即使是不可能的生命也会找到出路，侏儒狨猴已经在不断相互交谈的基础上发展出了一套复杂的生存系统。他们异常合作；婴儿通常成对出生，由母亲喂养，由父亲携带，并由兄弟姐妹看护。它们以大约六个人的家庭群体生活，直到年轻的成年人冒险出去寻找伴侣。不同的群体有不同的方言，颤音的长度和频率各不相同。在婴儿时期，侏儒狨猴会像人类婴儿一样牙牙学语，既是为了引起父母的注意，也是为了学习群体方言。它们不经常吃水果，但它们确实捕食昆虫，当它们觅食时，它们会在树林里互相聊天。

厄瓜多尔基多旧金山大学的生态学家德拉托雷可以说是世界上杰出的侏儒狨猴专家，她记录了它们的交流方法。例如，它们发出的简短、高亢的警报声听起来几乎像蟋蟀或鸟的叫声，而且比它们在远距离发出的断断续续的“J”叫声或在彼此接近时发出的颤音更加刺耳。在雨林生命不断的咆哮声中，辨别起来并不容易，但德拉托雷，一个眼睛闪闪发亮的女人，在一生的研究中培养出了极其敏感的耳朵。她还帮忙 重新分类 侏儒狨猴分为两个不同的物种：北方狨猴 低谷宿雾藻，大致分布在厄瓜多尔和哥伦比亚，从 尼韦氏宿雾菌，主要发现于秘鲁、厄瓜多尔和巴西。

看看世界上最小的猴子：侏儒狨猴

在这些范围内，侏儒狨猴只生活在某些集中的地方，再加上每只侏儒狨猴都不比苹果大，因此很难找到它们。它们的栖息地被称为画廊森林，是亚马逊盆地的边界河流，季节性洪水泛滥，创造出适应河水营养物质不断冲刷的植物群。画廊森林靠近水源，这使得它们对那些想要建造带有向河边倾斜的庭院的房屋的人们来说很有吸引力。这种发展，连同农业和石油工业，慢慢地进入了侏儒狨猴的栖息地。

在过去的十年里，德拉托雷看着她的研究对象消失了。在她位于厄瓜多尔蒂普蒂尼河的一处研究地点 亚苏尼国家公园和生物圈保护区在旧金山基多大学实地研究站附近，德拉托雷观察到，她在 2012 年调查的七个侏儒狨猴群体中，十年后她在同一地区只能找到一个群体。即使是德拉托雷工作的公园的保护措施也包含针对石油公司和原住民社区的例外，野生动物狩猎仍然猖獗。 2017年，德拉托雷的三个侏儒狨猴群体神秘消失。一天又一天，他们就这样消失了。

有关侏儒狨猴的数据并不容易获得，德拉托雷告诉我，它们的种群规模尚不清楚，在 Covid-19 大流行扰乱她的实地工作之前，她开始记录的大规模消失的程度也不得而知。尽管侏儒狨猴被列入厄瓜多尔的濒危物种红色名录，但灵长类动物专家对于它们在其他国家的种群状况可能存在一些分歧。

现在，德拉托雷正前往厄瓜多尔检查剩余的猴子。汽车把我们带下山，初升的太阳沿着苏斯角突出的翠绿树木，来到一艘机动独木舟上，独木舟把我们放在一辆货车上，再把我们带到另一艘船上，当苍鹭在前面飞过，燕子在旁边飞过时，拍打着棕色的海水。 。时不时地，我们会在河岸上经过一群黄色或白色的蝴蝶，它们一起振翅飞舞，互相旋转，像耀眼的旋风。在他们身后，森林拔地而起，茂密而神秘，不愿透露其生命。

---

第二天黎明，我们从研究站出发，乘独木舟逆流而上，在那里停靠并爬上一座泥山。进入森林后，我们沿着一条布满树叶和叶子的狭窄小路小心翼翼地前进，来到了一片空地和一棵粗大的琥珀色树干，树干延伸到树冠上方，直达天空。然后我们就等着。 “俾格米人很懒，”德拉托雷说。 “他们喜欢睡觉。”

天空灰蒙蒙的，雨滴滴答答地从树叶间落下。侏儒狨猴通常在早上醒来后不久就前往觅食树，然后玩耍和觅食；他们经常在日落前不久的晚餐前后进行另一场活动。德拉托雷告诉我，下雨天俾格米人需要更长的时间才能出来。但她听到我们头顶树林里某个地方有婴儿的咿咿呀呀的声音。我们来对地方了。

通常，一群狨猴中第一个冒险的成员是成年雄性。德拉托雷听着，跟踪着侏儒狨猴从沉睡的树走向琥珀树干，树干上布满了凿痕，渗出透明的树脂。由于俾格米人非常小且毫无防御能力，因此它们移动得很快，沿着树枝掠过，躲在树叶下。很可能站在一群俾格米人下面却永远不知道他们在那里，除非你像德拉托雷一样能够破译他们的叫声。

不过，俾格米人总是会回到它们的觅食树上。侏儒狨猴用牙齿在树上凿洞，分泌树胶或树脂——不要与树液混淆，树液流经树的血管系统。猴子用舌头吃掉富含淀粉、碳水化合物的东西。在这方面，他们并不常见。世界上只有少数动物，包括狐猴和狨猴，具有类似的味觉倾向。德拉托雷记录了侏儒狨猴的一件奇怪的事情，那就是它们对树的选择似乎并不依赖于其树脂的丰度。每组猴子都有每天返回的树，而且几乎没有一只猴子有完全相同的喜好。侏儒狨猴对口香糖的偏好可能只能用味道来解释。

喂养树是一棵 紫花木。虽然这群人在附近的其他几棵帕基亚树上挖了一些小洞，但这棵树干比其他树干更粗，树皮上布满了凿痕。侏儒狨猴正从它们睡觉的那棵树向它们的进食树移动，挤在树枝之间。一只跳跃的成年侏儒狨猴在树叶和藤蔓上几乎没有留下任何痕迹。德拉托雷可以看出它们在移动，但我们在树冠下杂乱的藤蔓结中看不到任何东西。

突然，我在树叶中认出了一条小尾巴，毛茸茸的，卷成钩子。第一只侏儒狨猴从树的曲线周围飞了出来，沿着树干掠过，四肢和尾巴张开贴在树干上。它的头上下摆动，并且快速地猛烈地移动。另一只狨猴从树枝上跑下来，突然停下来看着我们。它很小，颜色与树没有什么区别，即使坐在我们前面几码远的地方也很容易被忽视。它的身体一直弓着，脖子上聚集的绒毛光环映衬着它的脸，就像微型瓷器一样。在西班牙语中，侏儒狨猴被称为 莱昂西洛，或者小狮子。小人国的狮子，其角马是路过的蝴蝶。

然后，他们一下子就到了。现在树上有一只，用鼻子蹭着树干，舔着果冻状的树脂。现在又有一只从旁边急匆匆地跑下来。两只幼虫飞快地穿过一根树枝，年轻的雌虫开始缓慢地蹲伏着捕食飞虫。 “成年雄性失踪了，”我们的森林向导拉米罗·桑米格尔说。 “正在下雨，所以他还在高处，也许还带着孩子们。”

几分钟后，我们发现了他，他正在琥珀树后面的一棵瘦树上快速移动。桑米格尔观察到，他很紧张，而且他没有带着婴儿。狨猴走到树皮旁，跳上树皮，把脸伸进树皮里吃东西。他在树干上方 30 英尺处，比其他人高得多。 （一般来说，俾格米人会尽量远离猛禽的视线。）如果他把婴儿留在某个地方，他们就会在附近。雨淅淅沥沥地下着，俾格米人开始用长长的叽叽喳喳声互相呼唤。

几分钟后，我们在一根攀爬树枝的弯曲处再次发现了它们，该树枝缠绕着附近一棵藤蔓覆盖的树。他们挤在一起，至少有五个人，小脑袋靠在一起，身体互相挤压。当雨停后，它们分散到树冠里去狩猎，一只金幔狨猴慢悠悠地来到它们进食的树上，吃了一些树脂。狨猴比普通家猫要小，但与侏儒狨猴相比，它们看起来很威风。树脂不是狨猴最喜欢的食物，但在没有其他东西的情况下，比如在旱季，它们会用现有的东西来凑合。 “狨猴会偷东西，”德拉托雷告诉我们。 “这是一个问题。”

---

德拉托雷经常梦见自己从独木舟上掉下来，掉进亚马逊河，被黑色凯门鳄包围，这种鳄鱼的体型达到了神话般的程度。在梦中，她很害怕，但有一次她真正去旅行时，在她和姐姐划水的湖里遇到了一条巨大的蟒蛇，她坚持在水里游泳，这样她就不会害怕。她喂养被忽视的狗，饲养蜜蜂，并在家中为流浪猫提供一席之地。

20 世纪 90 年代中期，德拉托在威斯康星大学麦迪逊分校开始了她的博士研究，师从著名灵长类动物学家 查尔斯·斯诺登，她认为她应该研究狨猴的栖息地如何影响它们的发声，但她很快就转向了侏儒狨猴。它们的活动范围较小（通常不到 2.5 英亩），因此更容易收集数据。

在她的实地考察过程中，德拉托雷观察了侏儒狨猴群体发展特定方言的方式，这些方言是婴儿学习的，并且部分取决于周围森林的环境噪音。与德拉托雷无关的科学家最近使用人工智能来确定狨猴（侏儒狨猴的大表亲）对群体中的每个个体使用声音提示，类似于互相称呼对方的名字。

这种交谈的倾向对于这种以集体利用树木为食的物种很有用。德拉托雷告诉我，在她研究侏儒狨猴的这些年里，她从未见过任何一只狨猴对群体中的其他成员表现出攻击性。 “它们非常聪明，而且它们很可爱，因为它们彼此之间有这些非常好的行为，比如梳理毛发和玩耍，”她说。 “它们比其他灵长类动物更加合作，我有时想知道这种极端的合作是否不一定对当前的它们有利。”

在潜在捕食者的森林中，猴子基本上没有防御能力，它们占据的饮食生态位使它们很容易受到石油公司和定居者入侵其河边栖息地的影响。德拉托雷告诉我，群体试图通过吃不太理想的树的树脂和扩大它们的活动范围来生存，但它们往往无法逃脱入侵。一旦暴露在空气中，生活在靠近人类的破碎森林中的猴子就更容易接触到疾病，包括人类的疾病。 “疟疾可能会杀死他们，”德拉托雷说。 “登革热。可能也是科维德。众所周知，黄热病会杀死它们。众所周知，疱疹会杀死它们。”她怀疑黄热病的爆发可能是她的研究小组神秘失踪的罪魁祸首。 “如果我们不首先弄清楚它们到底发生了什么，然后如果我们不采取措施保护它们的栖息地并努力减少我们的影响，我真的很担心它们会在某些时候点离开这里。”

一阵插曲后，两只少年从藤蔓上腾跃而下，跳到了帕奇亚上。他们开始互相追逐，在树叶间窜来窜去，速度快得像一闪而过的影子。最后，成年雄性走到一根下降的树枝的肘部来观察我们。他精致的颧骨很高，位置很宽，尽管他的脸只比拇指指纹大一点点。当他注视着的时候，其他一些人沿着琥珀树干飞奔，过了一段时间，他也加入了他们。当他们完成后，德拉托雷听到金幔狨猴穿过树冠返回的声音。我们看着它们出现在琥珀色的树干上，一只接着一只，像猫一样，橙色的皮毛闪闪发光。

当狨猴吃完后，其中一只出现在侏儒狨猴玩耍的树上。它脸朝下，发出一声 啧啧啧。空气一片寂静。过了一会儿，我才看到，就在树干下几英尺处，一只侏儒幼猴一动不动，抬头凝视着狨猴黑白相间的脸。他们面面相觑。然后狨猴大步穿过树叶离开了。过了一会儿，侏儒狨猴爬向狨猴所在的地方，我们看到它的几滴尿液滴落在灌木丛中。

---

雨林里的生活充满了浮夸，宽翅金刚鹦鹉落在树上，军国主义的千足虫在脚下攀爬。但看到侏儒狨猴却是一件很奇怪的事情。它们对灵长类动物的方式感到好奇，尤其是年幼的灵长类动物似乎情不自禁地向闯入者做出询问的举动。即使它们在树枝上上下窜动，把草莓大小的头探到藤蔓周围，它们也与周围环境完美匹配，看起来几乎就像树枝上的肿块。人们给人的印象是，他们可能宁愿根本不被人看到。

德拉托雷听说，她在塞科亚土著社区境内追踪的一群侏儒狨猴已经消失，但河对岸可能还有其他群体。开车穿过数英里的棕榈种植园后，我们到达了社区决定努力保护森林的地区。德拉托雷的一位老朋友塞萨尔·皮亚瓜杰 (César Piaguaje) 用他的独木舟来接我们，然后带我们去了他的家，他的家人在那里迎接了我们。然后，我们走到一棵树前，皮亚瓜杰女儿养的一只侏儒狨猴回到森林后在那里组建了家庭。 （曾经流行将侏儒狨猴当作宠物，但它们经常在圈养中死亡，塞科亚社区最近废除了这种做法。）

侏儒狨猴幼年喜欢冒险到其家族活动范围的边缘，部分是为了探索，但也是为了寻找配偶并建立一个新的群体。家庭的规模各不相同，但当幼年个体找不到配偶时，随着越来越多的婴儿出生，它们就会留下来；皮亚瓜杰家附近的家庭成员已达15人。

皮亚瓜杰带领德拉托雷来到这棵树上，在那里她使用一种名为硬度计的工具（用于测量硬度）收集了狨猴偏好的数据。然后皮亚瓜杰带着她继续前行，穿过河岸附近的竹林。 “我认为他们可能在这里，”他说，砍刀在灌木丛中晃动。 “但是他们会吃什么呢？”他在一个爬满藤蔓的树干前停了下来。 “几个月前，我在这棵树上看到了它们。从那以后，我就再也没有见过他们。”

“值得时不时地检查一下，因为他们有可能回来，”德拉托雷说。

“我可以早上来，”皮亚瓜杰点点头说道。

“我测量的四五棵树不产生树脂——它们是干的，”德拉托雷说。这意味着侏儒狨猴将没有东西吃。

后来，德拉托雷和皮亚瓜赫一起去河边检查人们报告看到侏儒狨猴的地点，但没有任何结论。除了皮亚瓜杰在他儿子家附近发现的一群人之外，目前还不清楚在哪里还可能发现其他的一群人。

我坐在皮亚瓜杰小屋的树荫下，向他询问猴子的情况。他为他们在那里感到自豪；他所在的社区并没有屈服于棕榈油种植者，他的孙女属于最近成立的森林守护者小组，该小组负责巡逻，阻止来自该国其他地区的定居者砍伐森林以建造住宅区和种植棕榈。

皮亚瓜杰告诉我，根据塞科亚神话，造物主最初创造了一对不愿与其他人有太多关系的生物。他们还不是人，还没有完全成形，所以创造者决定这些生物将是侏儒狨猴。这些沉默寡言的侏儒狨猴彼此生活在一起，身材娇小，脚步敏捷，可以拥有他们如此珍视的隐私。

当我们回到琥珀色的帕基亚树时，侏儒狨猴仍在说话。雄性回到树上，背上背着一个婴儿。这个婴儿已经大到可以走路和吃树脂了，但很快就会变得太大，无法从这里拖到那里。它在树上叽叽喳喳地叫着，叽叽喳喳的叫声中夹杂着模仿不同成人叫声的声音。最终，一家人会一起搬到他们睡觉的树上，七个人依偎在一起。

我们离开树继续前行，穿过支离破碎的森林，参观侏儒狨猴曾经生活过的地方和现在仍然生活的地方。周末，我和德拉托雷一起开车回到高地。当我前往机场，经过冰川湖和火山时，我突然对自己的命运感到敬畏，因为我和侏儒狨猴一起成为生命诞生的奇异果实之一，并且成为他们谈话的一部分。转瞬即逝。