OnlyFans 的使命是重新定义色情内容。
这家快速发展的公司拥有 12.5 亿欧元的收入和超过 3 亿的用户，成功地将性工作与在线创作者经济融合在一起，并扩展到喜剧、音乐和赛车领域。
但尽管 OnlyFans 雄心勃勃、影响力巨大，但其内部运作仍然不透明。
尽管其用户群近年来几乎翻了两番，但它只有几十名员工。它的亿万富翁老板很少在公开场合露面，甚至在其首席执行官的谈话中也很少提及。在其注册的伦敦地址之外没有任何公司标志，其业务的一个重要但秘密的部分（包括内容审核）位于战争国家乌克兰。
路透社追踪了 OnlyFans 的历程，从一个由英国家庭创建的默默无闻、无色情网站，发展成为一个仅限成人的社交媒体现象，由色情表演者和名人影响者推动，价值数十亿美元。
随着公司的发展，OnlyFans 一直寻求利用露骨内容（其看似无底的收入来源）作为扩大规模的跳板，将自己定位为技术先驱，在 Instagram 和 X 等社交媒体巨头中占有一席之地。
这项努力的关键是让色情内容更容易被社会接受，并使公司远离与该行业相关的滥用行为。
OnlyFans 的公众形象是首席执行官 Keily Blair，她是一名爱尔兰律师，自称女权主义者和“安全呆子”，于 2023 年晋升为最高职位。
布莱尔（42 岁）在公开露面时表示，该平台利润丰厚且赋权，尤其是对女性而言，并经常提到她的两个女儿。 “我希望他们拥有美好的在线生活，”她在 2023 年举行的英国儿童保护会议上对代表们说，“我希望你们的孩子也能拥有同样的生活。”
她说，人们涌向 OnlyFans，因为它提供“道德”色情内容——尽管她不愿意使用她所说的“P 词”。
但 P 字推动了业务。创作者通常通过发布色情内容并与订阅者在线聊天来从订阅者那里赚钱。 OnlyFans 成立于 2016 年，表示已向其创作者支付了超过 190 亿欧元，目前创作者人数已达 410 万。该公司从创作者的收入中抽取 20%。
Keily Blair 是 OnlyFans 的首席执行官。照片：Dia Dipasupil/Getty
OnlyFans 没有回应采访布莱尔或公司老板列昂尼德·拉德文斯基的请求。该公司及其母公司 Fenix International Ltd 没有回应本文的大多数问题。
OnlyFans 公开承诺其正在打造“世界上最安全的社交媒体平台”。然而，它是在数百万创作者付费墙后面运作的，这使得这种说法几乎不可能独立评估。
这些付费墙可能隐藏着严重的危害。在今年发布的一系列调查中，路透社审查了警方和法庭记录，记录了 2019 年至 2024 年间，OnlyFans 上发生的多起性奴役、儿童性虐待材料以及未经同意或“报复”色情内容的案件。
OnlyFans 表示，它禁止儿童性虐待内容和“现代奴隶制”，包括性贩运，并在发现非法内容后立即删除。该公司还表示，它在内容审核方面投入了大量资金，审查网站上的“所有内容”，并与全球执法部门密切合作以支持他们的调查。
布莱尔很少在公开场合提及的老板拉德文斯基 (Radvinsky) 于 2018 年收购了 OnlyFans，并且是其唯一股东。公司文件显示，现年 42 岁的他在过去三年中为自己支付了至少 10 亿美元的股息。
作为一家知名公司的负责人，他的知名度却并不高。
即使使用专门的搜索工具，路透社也只能在网上找到拉德文斯基的六张不同照片。在四个似乎属于他的网站中，只有一个提到了 OnlyFans 的名字；没有人透露色情是他财富的主要来源。
相反，他们将他描述为一位天使投资人和慈善家，“为非营利事业奉献了大量的时间、精力和金钱”。
炸鱼薯条和色情片
拉德文斯基在 OnlyFans 上赚到了钱。但他没有创造它。
那个人就是英国商人蒂姆·斯托克利，他是伦敦东北部埃塞克斯郡人。根据个人网站 timstokely.com 的存档版本，斯托克利在上学时的“第一次创业尝试”是向同学收取费用，让他们从当地一家炸鱼薯条店取货。
但作为一个成年人，斯托克利在经历了几次失败的开始之后，正是色情片让斯托克利变得富有。
2011 年，他推出了 Glam Worship，这是一个恋物癖网站，允许用户向施虐者发送礼物和金钱。口号：“你的新瘾。”一两年后，他推出了 Customs4U，女性可以在其中为付费客户上传个性化色情视频。
两次冒险都失败了。斯托克利再次尝试。据 timstokely.com 报道，在与朋友进行了一次鼓舞人心的聊天后，他开始创建一个网站，“让所有创作者可以轻松地将他们的内容货币化”——换句话说，就是一个带有付费按钮的社交媒体平台。
那个平台就是OnlyFans。
斯托克利的网站称：“团队立即投入工作，加班加点地启动公司：从编写代码到创建最小化、易于使用的界面，再到亲自向早期采用者发送消息。”
斯托克利的家人——被该网站描述为“关系非常密切”——发挥了核心作用。 OnlyFans 于 2016 年成立，蒂姆担任首席执行官，年底，他的父母盖伊和黛博拉担任董事。他的兄弟 Tom 于 2018 年成为首席运营官。
色情使得 OnlyFans 对于许多大银行和投资者来说是不可触碰的。照片：盖蒂
OnlyFans 的另一位早期董事是佩特拉 (Petra)，她自称是业内沉默的合伙人，但不愿透露自己的姓氏。佩特拉是一位居住在荷兰的美国公民，曾在色情网站 FreeOnes 工作，是提高网站在搜索引擎上的知名度的专家。她说她的主要工作是为 OnlyFans 带来流量。 “不过，它从来就不是一个色情网站，”她说。
最初，OnlyFans 的服务条款禁止露骨内容。 Petra 表示，该公司曾希望吸引 YouTube 和 Instagram 上的音乐家和有影响力的人士，但未能引起足够多的人的兴趣。
“所以我们决定带着我们所知道的回去，”她说。 “那就是成年人了。”
到 2017 年底，OnlyFans 取消了对色情内容的禁令，该平台开始腾飞。
佩特拉说，为了在美国扩张，斯托克利夫妇依赖加州色情行业的知名人物比尔·福克斯。她说，福克斯招募了数十名成年表演者加入 OnlyFans。两名前承包商告诉路透社，她们在公司被称为“比尔的女孩”。承包商表示，虽然加利福尼亚州的福克斯提供了一流的表演者，但斯托克利斯夫妇在英国做出了商业决策，公司迅速而混乱地扩张。
早年为 OnlyFans 工作的前泰裔英国色情明星凯尼·斯泰尔斯 (Keni Styles) 表示，该公司的发展方向曾引起激烈争论。他回忆起 2018 年左右的一次 Skype 会议，福克斯和蒂姆·斯托克利之间爆发了一场争吵。
“比尔希望它只是一个纯粹的成人色情网站。蒂姆的愿景是他要挑战 Facebook，他要挑战 Instagram。他打算将主流 YouTube 内容创作者引入 OnlyFans。”
记者未能联系到蒂姆、汤姆和他们的父母置评。比尔·福克斯于 2019 年去世。
佩特拉说，我们的目标不是长期保留 OnlyFans。 “我们想要一个基本上可以出售的项目，”她说。
2018年，出现了一位买家：拉德文斯基。他为 OnlyFans 支付了多少钱从未被透露过。
进入狮子座
三个见过他的人说，新主人不喜欢媒体，也不善社交，这与斯托克利很不一样，斯托克利的 Instagram 账户上充斥着跑车、色情明星和伊维萨岛别墅的照片。
拉德文斯基在快速发展的在线色情行业中带来了丰富的经验。
作为一个男孩，在苏联行将结束的岁月里，他和他的父母离开乌克兰前往美国。他在伊利诺伊州长大，根据公司文件显示，他的第一家公司 Cybertania Inc 由他的母亲 Anna 于 1999 年 3 月注册。拉德文斯基当时只有16岁。
记者未能联系到他的母亲置评。
这是一项利润丰厚的事业。 Cybertania 的一份法庭文件称，2002 年（同年 Radvinsky 20 岁），Ultrapasswords 每天的收入约为 5,000 美元。该网站已不再活跃。
两年后，拉德文斯基获得了芝加哥郊外的西北大学的经济学学位，他开始了他的第一个大型色情事业：MyFreeCams，模特们通过实时网络摄像头进行性行为。观众按分钟付费或购买虚拟代币给表演者小费。
到 2010 年，色情行业的新闻媒体 XBIZ 将 MyFreeCams 称为“世界上最大的成人网络摄像头社区之一”，其登记册上有 100,000 个模特。它至今仍然存在，由 Radvinsky 位于美国的 MFCXY, Inc. 所有。
MyFreeCams 是利用更快互联网速度的“摄像头网站”浪潮的一部分。它们标志着色情片的重大转变，直到 2000 年代初，色情片主要由工作室的表演者制作并通过录像带、后来的 CD 和 DVD 或按次付费电视发行。
然后在 2000 年代中期出现了所谓的“管道站点”。这些网站并不制作自己的色情内容，而是为用户（专业人士和业余爱好者）上传内容提供平台。 Xtube、Pornhub 和 xHamster 等网站吸引了数亿用户，主要通过广告和出售用户数据赚钱。消费者免费获得无限的内容。
“色情内容比以往任何时候都更容易获得，但表演者从中赚到的钱却越来越少，”多伦多大学研究色情平台的博士生玛吉·麦克唐纳 (Maggie MacDonald) 说。在接下来的十年里，随着视频网站主导了互联网色情，许多表演者都在苦苦挣扎。
“然后 OnlyFans 就出现了，”Pornhub 母公司 Aylo 旗下私募股权公司的顾问麦克唐纳 (MacDonald) 说道。
在拉德文斯基的领导下，蒂姆·斯托克利在接下来的三年里继续担任首席执行官，他的兄弟汤姆担任首席运营官，他们的父亲盖伊（前商业银行家）与拉德文斯基一起担任联席董事。
随着 Covid-19 大流行和封锁，该公司的财富猛增。
数以百万计的孤立的、饥渴的人涌向色情网站。 OnlyFans 在其主要市场美国和欧洲的创作者、用户和收入激增。根据公司备案文件，2019 年至 2021 年间，其税前利润从 560 万美元（537 万欧元）增至 4.329 亿美元（4.15 亿欧元）。
OnlyFans 为其创作者提供了诱人的零工工作、性表达和财务自由的组合，而且对于一些有影响力的人来说，只要他们愿意脱衣，就可以将社交媒体上的大量粉丝转化为小笔财富。
获得巨额利润的创作者之一是丹妮尔·布雷戈利 (Danielle Bregoli)，她是一位叛逆的青少年，因 2016 年与母亲一起出演《菲尔博士》电视节目而出名。在一段题为“我想放弃偷车、持刀、电臀舞的 13 岁女儿，她试图陷害我犯罪”，她嘲笑观众在外面与她打架：“在外面给我现金，怎么样？这句流行语开启了她作为排行榜冠军说唱歌手巴德·巴比 (Bhad Bhabie) 的职业生涯，并在社交媒体上赢得了数百万粉丝。
Danielle Bregoli（专业名称为 Bhad Bhabie）通过 OnlyFans 开启了她的职业生涯。照片：杰森·科尔纳/盖蒂
2021 年 4 月，也就是她 18 岁生日六天后，她创建了一个 OnlyFans 帐户，发布了性暗示照片。布雷戈利告诉路透社，在最初的六个小时内，她赚了超过 100 万美元。她说，一年后，这笔金额已达到近 4200 万美元。
“我没想到它能赚这么多钱，”她说。 “没人这么做。”
当顶级创作者大赚一笔时，其他人却只能勉强度日。 “你和一个赚大钱的人交谈是非常罕见的，”阿姆斯特丹大学的博士研究重点是在线性工作者（包括 OnlyFans 创作者）的经历的 Hanne Stegeman 说。 “更多时候，人们非常努力地工作，以获得类似于最低工资的工资。”
来自德国的前 OnlyFans 创作者 Roxie Roots 于 2018 年加入 OnlyFans，并于 2021 年离开，她发现工作比她预期的更辛苦，而且收入也少得多。
“我坚持了很多年，因为我想，天哪，我需要拿出一些东西——至少是一些积蓄，”她说。
“内容大规模爆炸”
一位前员工亲眼目睹了大流行期间他所说的“内容的大规模爆炸”。 Zak Hembry 于 2019 年加入 OnlyFans，并在伦敦北部 Bishop’s Stortford 的家中担任内容版主。
亨布里说，内容是由“可编程机器人”筛选的，该机器人会标记可疑材料，供人类版主审查。他扫描了这些材料中的非法内容，然后将其屏蔽或删除。他说：“我在那里看到了各种我希望没有看到的东西，”包括以儿童、动物或粪便为主题的内容，以及“故意暴饮暴食”的创作者。
Hembry 表示，在成立之初，OnlyFans 对违反规则的创作者采取“零容忍”态度。但亨布里和另一位美国前承包商表示，随着拉德文斯基拥有的内容大量涌入，高收入者受到了更宽松的对待。
亨布里说，那些过去可能被关闭的账户开始收到警告。
例如，他说他曾经暂停了一个显示成年双胞胎之间乱伦性接触的帐户，这违反了 OnlyFans 的服务条款。后来，他说，他很恼火地看到他的上级已经重新激活了这个账户。
“为什么要再给他们一次机会？”他说。 Hembry 的结论是，在 OnlyFans 中“金钱比规则更重要”。前美国承包商同意了；她说，为该平台赚了数百万美元的创作者可以“上传他们想要的任何东西”。
亨布里表示，到 2021 年，他认识的英国有十多人担任 OnlyFans 的版主。
前雇员和承包商表示，面对指数级增长，OnlyFans 转向了来自拉德文斯基祖国乌克兰的工人，乌克兰拥有发达的 IT 行业。首席执行官凯莉·布莱尔 (Keily Blair) 最近在伦敦麻烦俱乐部 (Trouble Club) 的一次演讲中表示，到 2022 年 2 月，当俄罗斯发动全面入侵时，OnlyFans 在乌克兰拥有一支“庞大的团队”，负责内容审核和其他职能。该俱乐部主办了知名女性的演讲。 。
阻止欺诈几乎无法追踪。该公司在乌克兰招聘网站上发布的广告中将自己描述为“快速增长的美国公司”，但路透社未能在美国、英国或乌克兰找到该公司的商业注册信息。未能联系到该公司置评。
OnlyFans 未公开承认与 StopFraud 存在任何关系，StopFraud 的网站也未提及 OnlyFans。几名前 StopFraud 员工告诉路透社，他们对雇主知之甚少。他们在家工作，审核内容并审查创作者。他们只知道同事的绰号。有人说，秘密环境让她感觉自己像个“间谍”。其他人拒绝接受采访，称他们已经签署了保密协议。
亨布里表示，随着乌克兰承包商接手，他驻英国的内容审核团队已被逐步解散，他短暂地转而从事处理与顶级创作者关系的工作。但他说，他仍然可以检查内容等待审核的队列。他说，就在 2022 年他被解雇之前，队列里有数百万件物品——至少是他前一年正常装载量的 50 倍。他说他看不出乌克兰承包商将如何完成这项工作。目前尚不清楚战争如何影响他们的工作。布莱尔表示，事件爆发后，OnlyFans 将“一些人”从乌克兰转移到邻国波兰。
到 2022 年，OnlyFans 公开表示正在打造“世界上最安全的社交媒体平台”。同年 7 月，它告诉英国媒体监管机构 Ofcom，虽然它依靠自动化来标记问题，但所有内容最终都由人工审核员审核。
著名视频共享平台 Vimeo 的前信任与安全总监杰森·波马莱斯 (Jason Pomales) 表示，在一个拥有 OnlyFans 内容量的网站上，如果不雇佣“数千名版主”，这项任务“几乎不可能”完成。 “这是一个巨大的成本。”
其他四位内容审核专家一致认为，OnlyFans 所声称的全面人工审核是难以置信的。仅在 11 月份，该网站就上传了近 5500 万条内容。
与此同时，OnlyFans 的审核流程仍然不明朗。该公司表示，80% 的员工都是“经过培训的内容审核员”，但该公司没有公开透露该员工的规模或审核员的培训方式。这使得 OnlyFans 关于其审核有效性的说法很难被外界证实。
Ofcom 直接从 OnlyFans 收集有关审核和其他业务运营的信息。 Ofcom 表示，其中一些信息（包括该平台的审核人员配置水平）尚未公布，因为法律限制其在未经其监管的企业同意的情况下可以披露的信息。然而，一位发言人补充道：“据我们目前的了解，（OnlyFans 上）的每一条内容最终都是由人类审核的。”
紧张的银行
随着 OnlyFans 的受欢迎程度不断提高，非法内容也逐渐被其版主淘汰。人们向警方投诉该平台上的滥用行为。 BBC 在现场发现了儿童。 OnlyFans 的银行家们显得很紧张。
2021 年 8 月，该公司发布了一条重磅公告：从 10 月起将禁止色情内容。该公司没有透露太多细节，表示正在寻求遵守银行合作伙伴和支付提供商的要求。蒂姆·斯托克利 (Tim Stokely) 在接受英国《金融时报》采访时，指责银行以声誉风险为由标记并拒绝向 OnlyFans 支付款项，从而给予其“不公平”待遇。
拟议的禁令激怒了色情创作者。许多人感到被背叛了。早期加入 OnlyFans 的美国创作者劳伦·菲利普斯 (Lauren Phillips) 表示，她觉得该公司想要“利用我们，然后抛弃我们”。
六天后，OnlyFans 突然撤回禁令，称其已获得支持其创作者的“必要保证”。它没有解释这些保证是什么或者是谁做出的。但删除色情内容会削弱该平台，并切断处理 OnlyFans 业务的银行不断增长的收入来源。
一些银行家表示，尽管如此，要说服潜在的银行合作伙伴相信 OnlyFans 上的色情内容并不是滥用的烟幕弹，这仍然是一项艰巨的任务。
据三位相关人士透露，2023 年春天，OnlyFans 的中介机构与几家华尔街投资银行进行了洽谈，探讨合作的可能性。一位人士表示，讨论过将 OnlyFans 公开化；其他人告诉路透社，中介机构正在寻求主要银行帮助处理 OnlyFans 的付款。
那时，OnlyFans 的数字令人瞠目结舌：收入超过 10 亿美元，营业利润超过 5 亿美元。银行家通常会为此类业务而战。但谈判毫无结果。据两名相关人士称，问题出在 OnlyFans 的主要产品：色情内容上。
六名银行家、律师和其他投资者表示，色情内容让 OnlyFans 对许多大银行和投资者来说是遥不可及的。他们都拥有资本市场的专业知识，但与 OnlyFans 没有任何关系。他们在接受路透社采访时表示，他们和他们的雇主都不愿透露姓名。四人表示担心，在该平台上进行的任何尽职调查可能会发现非法内容，例如儿童性虐待材料、人口贩卖受害者和未经同意的色情内容。
OnlyFans此后表示没有上市计划。生意兴隆。 2023 年，内容创作者在该平台上创造了 66 亿美元的收入。该公司有足够的自由现金流来保持私有状态。该公司向拉德文斯基支付的股息为 4.72 亿美元，超过了拉尔夫·劳伦从他创立的时装公司赚取的股息和耐克联合创始人菲尔·奈特从这家运动服装巨头赚取的股息总和。
作为一位隐居的色情大亨，拉德文斯基通常不会与世界上杰出的亿万富翁相提并论。但他表示他希望如此。
“我的目标是有一天能够签署《捐赠誓言》，”他在一个似乎属于他的网站上说道，指的是比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、马克·扎克伯格和其他大亨做出的捐赠大部分捐赠的承诺。他们的财富用于慈善事业。
遭到华尔街的拒绝后，OnlyFans 继续努力成为一家主流公司，试图让世界相信其色情内容是安全的，并且 OnlyFans 不仅仅是一个色情网站。
该职位落到了其首席执行官 Keily Blair 的肩上。
“道德”色情片
在 OnlyFans，布莱尔将自己描绘成一家具有主流吸引力的公司的平易近人、直言不讳的领导者。
“我们还举办许多其他内容，”她在 3 月份在德克萨斯州奥斯汀举行的 SXSW 会议上说道，她引用了体育、喜剧和音乐等内容。 OnlyFans 还在 2021 年推出的流媒体平台 OFTV 上提供安全工作内容。
OnlyFans 表示，它甚至不跟踪自己销售的色情内容的数量，而是将其与所有其他产品在经济上混为一谈。 “我们不会根据创作者制作的内容对他们进行分类，因此我们不知道创作成人内容的比例是多少，”公司发言人去年告诉路透社。布莱尔公开驳斥了“OnlyFans 几乎所有内容都是色情内容”的说法，但没有提供她自己的数据。
OnlyFans 首席执行官凯莉·布莱尔 (Keily Blair) 是一名爱尔兰律师，自称是女权主义者。照片：法新社，盖蒂图片社
她还说 OnlyFans 上的色情内容与其他网站不同。在 SXSW 会议上，她解释了 OnlyFans 如何让成年表演者摆脱“剥削性”工作室系统并直接从他们制作的内容中获利，该会议称其展示了“前沿想法”。她说，这种“道德”成人内容吸引了如此多的 OnlyFans 订阅者。
“我是一名女权主义者，”布莱尔八月在麻烦俱乐部对观众说。 “我的女权主义有助于解释我为什么要做这份工作。”
一些人认为布莱尔的任命是 OnlyFans 狡猾的公关举措。
在最近的 LinkedIn 帖子中，专注于防止性虐待的临床心理学家 Elly Hanson 质疑男性首席执行官是否会“定期受邀参加社会论坛，在没有强有力的挑战的情况下大肆宣扬‘赋权’、‘真实’和‘女权主义’”和辩论？当然不是。”
2017 年加入 OnlyFans 的美国创作者 Kim Swallows 表示，OnlyFans 低估了色情创作者的贡献，正是他们的辛勤工作才使其如此富有。
“我觉得他们肯定是在努力净化自己的形象，”她说。
其他现任和前任创作者也质疑 OnlyFans 如何赋予女性权力。来自德国的前创作者鲁茨表示，该平台吸引了年轻的、潜在的弱势女性进入色情行业，但没有就如何应对其需求和持久影响提供建议。
娱乐
我正在用我的屁股创造就业机会：凯特·纳什说只有……
她说，制作和推广内容是无情和惩罚性的，男性顾客希望“利用你来满足他们的需求”。 “很难称其为女权主义者。”
来自英国的创作者索菲亚·梅伊（Sophia Mayy，27 岁）表示，她于 2021 年加入 OnlyFans 是为了赚“一点额外的零花钱”，现在每月带回家约 35,000 英镑（42,000 欧元）。 “老实说，我不会回头，”她告诉路透社。
即便如此，Mayy 表示，OnlyFans 将色情内容与其他内容一样对待是错误的，因为制作色情内容存在风险。她说，就她而言，这份工作损害了她与家人和朋友的关系，并迫使她应对孤独、长时间工作和虐待男性订阅者。
“也许最重要的是它给你带来的精神损失，”她说。 “你被视为一个物体，你被视为一块肉。”