你说了：他已经失去了所有的信誉

我不用说，赫伯特·亨德 (Herbert Hound) 的到来完全是巧合，就在我们女儿离开家去上大学几周后。空巢综合症？不，谢谢。他选择了我们，就像我们选择了他一样。当我们第一次去埃塞克斯郡他母亲的家看望他时——不是巴金；赫比受够了那个笑话——他推开他的兄弟姐妹，翻身仰卧，要求我们揉他的肚子。我们非常乐意满足我们的要求，在过去的近 13 年里，我们每天都这样做。这是一见钟情。 Herbie 一直都是一只非常独立的狗。对他来说，制定规则是一个合作的过程。他不喜欢被视为理所当然。最初，我们接受了严厉的爱的方案。这持续了大约两个晚上，我们试图让他在楼下的笼子里睡觉。他和我们都睡不着觉，因为他连续几个小时嚎叫，只有当我们下楼安慰他时才会停下来。第三天，我们让步了，在卧室里给他自己的垫子。从那以后，他就一直幸福快乐。 你可以说赫比是一个先驱者。2011 年，他是伦敦南部图厅贝克公地 (Tooting Bec Common) 上唯一的可卡犬。现在你无法为它们而搬家。但他很乐意与任何狗一起玩耍。他的朋友比我们多，是每周在咖啡馆旁边举行的犬类匿名组织 (Canines Anonymous)（一个为患有精神健康问题的狗设立的组织）的老成员。最重要的是，他是一个温柔的人。他很少吠叫，从不惹麻烦，当他觉得我们需要锻炼时，他会带我们出去散步。他很高兴成为家庭中平等的一员。即使是陌生人也会情不自禁地爱上他。他收到过朋友四岁孙子的情书。 “赫比认为这让他看起来很胖”……约翰的纹身。 摄影：Sarah Lee 这一切足以让我永远忘不了他。但还不止于此。我的左臂上有一个巨大的赫比纹身，纹在一个可爱的儿童书籍插画家为我画的卡通画上。赫比不以为然。他认为纹身使他看起来很胖。他可能相当虚荣。有充分的理由。我的右臂上还有一个伴随纹身的棍子。我以为他喜欢追逐某样东西。这个纹身不太顺利。它导致我假膝盖附近的骨头感染。我需要接受大手术和六周的静脉抗生素治疗。在我康复期间，赫比毫无怨言地陪在床上。尽管他认为我是个白痴。 我希望你们也不要很快忘记赫伯特·亨德。因为他有着辉煌的职业生涯，我撰写的他的传记将于今年秋天出版。想想过去 13 年有多糟糕。现在想象一下，如果这就是你的一生，而你现在是一条老狗。埃德·米利班德、戴维·卡梅伦、特蕾莎·梅、鲍里斯·约翰逊、利兹·特拉斯、里希·苏纳克和基尔·斯塔默：赫比为他们所有人工作过——从特别顾问到唐宁街 10 号的工作人员。伊丽莎白女王去世时，他甚至还在巴尔莫勒尔宫。有没有想过你的狗能比威斯敏斯特的那些小丑做得更好？好吧，赫比曾经想过，现在还在。