海洋 - Mandarinian

大型沧龙可能不止一次进化科学

莱利·布莱克科学通讯员 1780 年，“古生物学”这个词还没有被创造出来，荷兰的白垩矿工就发现了一个奇怪的头骨。这些下巴显然来自一种不同于欧洲乡村的动物，代表着一种在远古时期就已经死亡的生物。一位博物学家认为这是一条鲸鱼。另一个人看到了鳄鱼微笑的下巴。入侵马斯特里赫特的法国革命者认为这是一个很好的战利品，并将其带回法国。但当尘埃落定后，“马斯特里赫特伟大动物”的身份却出人意料。 1822 年，英国古生物学家 William Conybeare 将这种生物称为沧龙是当今在史前海洋中捕猎的巨蜥的航海亲戚。第一个化石是如此奇特，以至于科学家们将其称为沧龙开始。全名霍夫曼沧龙直到 1829 年随着科学标准的发展才被添加。沧龙不过，不仅仅是研究人员感兴趣。蜥蜴化石很快就成为传奇。化石从荷兰被盗的故事广为人知，甚至还得到了一些修饰，比如法国士兵偷走骨头以换取 600 瓶葡萄酒的神话。由法国标志性博物学家乔治·居维叶研究，沧龙成为古代地球必定经历过可怕的剧变的证据，这些剧变导致一些物种灭绝。随着类似化石的出现，沧龙事实证明，它只是整个海洋爬行动物群体——沧龙的第一个属。最近，这种远海爬行动物受到了好莱坞的待遇：中心怪物之一在里面侏罗纪世界特许经营权。然而，尽管这种爬行动物享有盛誉，但古生物学家最近才开始了解此类生物的生活和进化。他们发现沧龙形状的爬行动物可能进化了不止一次。就像鲸鱼一样，密封件和其他各种海洋生物一样，沧龙的祖先是旱鸭子。大约一亿年前，生活在地球水道沿岸的蜥蜴开始更加适应水中的生活。它们可以用身体像蛇一样的蜿蜒运动来游泳，并用四肢来操纵方向。最熟练的游泳者能够更好地捕捉猎物并以其他方式生存，开始了一条进化轨迹，最终产生了 50 英尺长、数吨重的海洋巨人，比如牙齿极其丰富的海洋巨兽。沧龙。美国自然历史博物馆古生物学家阿米莉亚·齐特洛表示，到目前为止，研究人员尚未发现沧龙最早的陆地祖先。尽管如此，专家们还是发现了多个早期沧龙的例子，它们表现出一些常见的解剖学主题。 “第一批沧龙可能看起来像面条巨蜥，可能有蹼手指，长度在两到十英尺之间，”齐特洛说。这些爬行动物有着三角形的尖脸，但它们也通过活产而从同时代的其他爬行动物中脱颖而出。 […]

科学家确定世界上最深的水下天坑

墨西哥海岸附近的一个蓝洞被发现是世界上最深的水下天坑。 Taam Ja' 蓝洞于 2021 年首次发现，最初被认为深 900 英尺，但根据发表在杂志海洋科学前沿，它实际上至少深 480 英尺，低于海平面 1,380 英尺。这使得它比之前的纪录保持者三沙永乐蓝洞或龙洞深 393 英尺，在南中国海，深 987 英尺。无人机拍摄的图像显示了墨西哥海岸附近的塔姆贾蓝洞。该天坑已被发现是世界上最深的。无人机拍摄的图像显示了墨西哥海岸附近的塔姆贾蓝洞。该天坑已被发现是世界上最深的。正面。三月科学，2023 年 2 月 23 日蓝洞是大型海洋污水坑，通向地下洞穴系统，通常出现在海洋浅海水域，因其引人注目的深蓝色而得名。它们是由岩石的侵蚀形成的，通常出现在海洋基岩由可溶性物质（如石灰石、大理石或石膏）构成的区域。由于其独特的地质结构、多样化的海洋生物以及在其深处发现的保存完好的化石，这些地层往往引起潜水员和科学家的极大兴趣。著名的例子包括伯利兹 410 英尺高的大蓝洞、巴哈马群岛 663 英尺高的迪安蓝洞以及埃及达哈卜附近红海 328 英尺长的蓝洞。研究人员使用电导率、温度和深度 (CTD) 剖面仪对位于尤卡坦半岛东南海岸切图马尔湾的塔姆贾蓝洞 (TJBH) 进行了调查，该剖面仪可将水下环境的特性传输回来到表面。研究人员写道：“2023 年 12 月 6 日，进行了一次水肺潜水探险，以确定 TJBH 的普遍环境条件。” […]

新发现后史前巨型“剑齿鲑鱼”被重新命名

展示五百万年前巨型鲑鱼的艺术品和宣传材料正准备宣传一个新的展览，但两个头骨化石的发现立即改变了研究人员对这种鱼的了解。 20 世纪 70 年代，俄勒冈州首次发现的 2.7 米长的鲑鱼化石并不完整，导致研究人员错误地认为这种鱼有尖牙状的牙齿。研究人员爱德华·戴维斯说，它被称为“剑齿鲑”，并成为俄勒冈大学自然和文化历史博物馆的一种吉祥物。但随后在 2014 年发现了两个头骨。 “这绝对是一个令人惊讶的时刻” 发现头骨的团队成员戴维斯说，直到他们回到实验室，他才意识到这一发现的重要性，该发现导致了这条鱼的重新命名。一项新的同行评审研究。 “这两颗头骨用侧牙盯着我，”该大学地球科学系副教授戴维斯说。他说，在那个位置，象牙一样的牙齿不能用于咬合。将尖齿鲑鱼与现存最大的鲑鱼和六英尺高的渔夫进行比较。（雷巨魔，CC-BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)） “这绝对是一个令人惊讶的时刻，”担任该大学自然和文化历史博物馆康登化石收藏馆馆长的戴维斯说。 “我意识到我们两个月前刚刚为新展览制作的所有艺术品、所有宣传材料、保险杠贴纸、纽扣和 T 恤都已经过时了，”他笑着说。戴维斯是该书的合著者《PLOS One》杂志上的新研究，它将这种巨型鱼重新命名为“尖齿鲑鱼”。生活在500万年前据称，鲑鱼利用象牙状的尖刺筑巢产卵，并作为防御捕食者和其他鲑鱼的防御机制。戴维斯说，鲑鱼生活在大约五百万年前，当时地球正从温暖的环境过渡到相对凉爽的环境。很难确切地知道为什么今天红眼鱼的近亲灭绝了，但戴维斯说，较冷的条件会影响太平洋的生产力以及作为其产卵区的雨水供给河流的数量。这些图像显示：a) 古代鱼类的 CT 模型和绘图，显示科学家最初认为其牙齿的位置； b) 头骨化石本身； c) 具有正确牙齿位置的雄鱼图； d) 具有正确牙齿位置的雌鱼图。（Claeson 等人，2024 年，PLOS ONE，CC-BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)）另一位合著者布莱恩·西德劳斯卡斯 (Brian Sidlauskas) 表示，像尖齿鲑鱼那么大的鱼一定是虎鲸或鲨鱼等掠食者的目标。他说：“我认为这几乎就像一把大锤，这些鲑鱼前后摆动头部，以抵御可能想吃它们的东西。” 西德劳斯卡斯说，该论文的主要作者克林·克莱森（Kerin Claeson）的分析发现，雄性和雌性鲑鱼都具有“多功能”尖齿特征。 “这就是我们假设这颗牙齿具有多功能的部分原因——它很可能是用来挖巢的，”他说。 […]

500 多个实习机会被拒绝，筹集 720 万美元建造飞行船：认识 Sampriti Bhattacharyya

“我在一个非常混乱的家庭中长大，”海事科技公司 Navier 的负责人桑普里蒂·巴塔查亚 (Sampriti Bhattacharyya) 说。 “我在父母身边长大，所以我在很多方面都变得非常内向。” Bhattacharyya 在印度加尔各答长大，年仅 12 岁就对太空着迷。“观看阿波罗登月任务对我产生了深远的影响。人类实际上可以走出这个行星体并去某个地方，你会因为未知的事物而好奇地知道这一点，”她说。在印度首都的青少年时期，巴塔查亚了解了美国宇航局并自学了太空技术。巴塔查亚通过电影和探索频道自学成才，促使她申请去美国实习。巴塔查亚的旅程并非没有挑战。她说，她向潜在雇主发送了 540 封电子邮件，其中包含她的太阳能电池板新设计的手工草图来申请职位空缺。尽管她面临无数次拒绝，但这证明了她的决心和对自己能力的信念。在芝加哥 Femilab 实习结束后，这位 Navier 创始人返回印度完成了大学三年级的学业，在那里她学习了电气工程。巴塔查亚 (Bhattacharyya) 非常想回到美国，她说她获得了俄亥俄州立大学的奖学金在印度背包旅行时读大学。 “我一直想学习航空航天工程；在 NASA 工作是我的梦想，所以我就这么做了，然后搬到了俄亥俄州哥伦布市，”这位 Navier 创始人解释道。巴塔查亚 (Bhattacharyya) 在美国国家航空航天局 (NASA) 工作的梦想比她预期的要早实现。她在俄亥俄州立大学攻读硕士学位期间的出色工作为她赢得了美国宇航局令人垂涎的就业机会。 “我的工作引起了很多关注，所以我申请了三所学校，”Bhattacharyya 继续说道，并指出她后来在麻省理工学院 (MIT) 获得了博士学位。 2014 年，马航 MH370 航班在海洋中迷失后，巴塔查亚 (Bhattacharyya) 对太空的迷恋又回到了现实。这一悲惨事件凸显了海洋的浩瀚和神秘，是她职业生涯的转折点，激发了她对航海的兴趣。技术和海洋保护。 “我们正在谈论机器人接管世界，但我们找不到一架迷失在海洋中的大型飞机，”纳维尔创始人说。 “为什么我们不能让一群带有传感器的机器人来寻找它？然后你就会意识到我们对海洋的了解还不如对月球表面的了解。” 从那时起，巴塔查亚说她的“梦想始终是建设下一代海事”。在 2020 年的最后几个月，这位 Navier 创始人表示，她决定建造一艘船——旨在成为海洋领域的 Space X […]

西澳海滩救援行动中拯救了 200 多头搁浅鲸鱼

野生动物救援人员在西澳大利亚西南部海滩上救出了 200 多头巨头鲸。但尽管当局努力救援，仍有 31 头鲸鱼未能获救。鲸鱼在托比湾搁浅，托比湾位于珀斯西南约 243 公里处的邓斯伯勒 (Dunsborough) 附近。 Geographe 海洋研究中心主席 Ian Wiese 在接受 ABC 采访时表示，这是一个好故事，因为通常类似的此类事件都会导致大约 100 头鲸鱼死亡，而只有大约 5 头鲸鱼获救。 “在这起事件中，这里和附近的海滩上有超过 200 人，其中约 31 人死亡，但其余人都逃脱了，这是一个令人惊奇的故事，”他说。 “这里的海滩上有31人死亡，海洋生物学家正在对他们进行测量和统计，他们将被运到某个地方的垃圾填埋场。” 维斯表示，没有人真正知道鲸鱼搁浅的原因，“全世界都对此类事件感到困惑”。 “我认为我们还没有更接近理解它，”他说。当威斯先生周四早上第一次到达现场时，大约有 160 头鲸鱼几乎已经露出水面，还有大约 200 人与鲸鱼在一起。 “他们试图安慰他们，并确保他们的头露出水面，以便他们能够呼吸，”他说。 “大约一个小时后，突然那些还活着的人离开了，出海了。 “他们很可能决定回到附近另一个海滩的某个地方，这种情况经常发生，但我们希望他们不会。” 这是维泽先生在西澳西南部参加的第三次大规模搁浅事件。 “每次都有近 100 只同一物种搁浅，在这种情况下，结果非常糟糕，”他说。周四早上，当局警告人们该地区的鲨鱼活动可能会增加，并表示死亡和受伤的动物可能会吸引鲨鱼靠近海岸。维斯表示，他没有看到任何鲨鱼存在的证据，但这就是为什么当局会尽力尽快清除死去的动物。 “每年的这个时候，鲑鱼都会迁徙，鲨鱼会吞掉鲑鱼群，所以我认为它们目前吃得很好，”他说。当天早些时候，公园和野生动物管理局报告称，大约有四群鲸鱼分布在 500 米的海岸线上。另外 20 头鲸鱼在离岸约 1.5 公里处，另一个由 110 头鲸鱼组成的集群则在离岸较近的地方。 […]

海底之旅，15 张令人惊叹的海洋生物照片 | 科学

发短信者特雷西·斯科特·福森科学家估计，早在恐龙出现在地球上约 1.9 亿年前，鲨鱼就已经在海洋中游泳了，而且它们现在仍然存在。这只是我们对生活在海洋中的生物着迷的原因之一——海洋是地球上少数几个没有人类漫步的区域之一。无论是在寒冷的北极环境还是加勒比温暖的热带地区，海洋生物都给我们带来惊喜。观赏海洋鱼类、水下哺乳动物和鸟类、爬行动物、珊瑚等等！当儒艮（海牛的近亲）准备冲破海面时，它的倒影被捕捉到。莫惠和，菲律宾，2022 流苏鲇鱼生活在西印度洋的珊瑚礁中，通常生活在寒冷的深水中。一关沙耶香，日本，2020 两只巨大的海龟在海底交叉，一条蝙蝠鱼看到了这一场景。佛朗哥·图利，印度尼西亚，2022 年银色和金色的清扫器覆盖着这片珊瑚礁。莫伟和，印度尼西亚，2020 一片草叶有助于伪装海马，使其免受大西洋中众多掠食者的侵害。苏珊·梅尔多尼安，佛罗里达州，2020 年一条鲨鱼从礁石中游出。林冰，印度尼西亚，2023 夸鲁岛附近，长鳍旗鱼正在啃咬水母。苏利曼·阿拉蒂奇，科威特，2022 年色彩缤纷的科尔曼虾以其独特的棕红色斑点图案而闻名。杰弗里·德古兹曼，菲律宾，2009 年在巴哈马格达莱纳，一群沙丁鱼为条纹马林鱼准备了美味的自助餐。佛朗哥·班菲，墨西哥，2020 一只年轻的海獭直视镜头，但不会因为蒙特利的巨藻大餐而分心。鲍勃·韦斯特，加利福尼亚州，2017 年一头座头鲸幼崽在汤加附近的太平洋宝石蓝色的海水中航行。肖恩·斯坦宁格，汤加，2019 一只海象在马格达莱讷峡湾附近寒冷的海水中涉水。奥拉夫·托克勒，挪威，2022 年墨尔本海洋生物水族馆里，一只顽皮的巴布亚企鹅正在招待围观者。彼得·维拉格，澳大利亚，2018 丽龟一生都在海洋中度过，一年内会在觅食地和交配地之间迁徙数千英里。卡洛尔·慕克吉，印度，2023 年获取最新信息科学收件箱中的故事。提交如下：动物, 大西洋, 澳大利亚, 加利福尼亚州, 鱼, 佛罗里达, 印度, 日本, […]

这就是月球土卫一拥有自己的地下海洋的原因

今年早些时候，巴黎天文台的研究人员透露，土星的小卫星土卫一（Mimas）让人想起《星球大战》中的“死星”，它并不像之前认为的那样是一块坚硬的岩石，而是拥有一个相对年轻的地下海洋（形成于2 至 2500 万年前），目前仍在进化中。现在，同一个科学家团队发现了这个海洋是如何在如此小的物体（直径仅 400 公里）内形成的，而且显然是不合适的。在最近发表于《行星科学通讯”，研究人员认为，土卫一的内部海洋是随着其外层冰壳融化而形成的，随着小卫星绕土星的轨道由于巨行星的引力而变得不那么“平坦”（即不那么偏心，更圆形），它变得越来越薄。。没有人想到如此小的卫星能够在其表面下容纳海洋，因此它的存在已经重新定义了科学家对所谓的“海洋世界”应该是什么样子的想法。这将影响我们在太阳系内外寻找水和生命的方式。 45公里深的海洋该研究的合著者、亚利桑那州图森市行星科学研究所的马修·E·沃克 (Matthew E. Walker) 解释说：“在我们之前的工作中，我们发现，土卫一今天要成为一个海洋世界，它一定经历了很多变化。过去的冰盖更厚。” 过去的。但由于土卫一的偏心率在过去比现在更大，因此从厚冰移动到更薄冰的路径不太清楚。在这项工作中，我们表明，即使偏心率由于潮汐变暖而减小，冰盖目前也有变薄的途径。然而，从地质角度来看，海洋一定非常年轻。土卫一因赫歇尔陨石坑而被称为“死星”，其外观与“星球大战”传奇中的巨大空间站相似，因此形成了巨大的疤痕（直径 140 公里，峰值中心高 6 公里）是由于大约 41 亿年前与约 5 公里外的物体撞击造成的。计算表明，地下海洋位于其冰面以下20至30公里处，深度在40至45公里之间，这意味着它几乎占据了土卫一总体积的一半。 “潮汐变暖” 根据研究人员的说法，意想不到的土卫一海洋是由一种被称为“潮汐加热”的过程产生的，这一过程在土星和木星的其他较大卫星的表面下维持着巨大的液态水海洋，并且当物体（例如月球）由于沿“偏心”（即椭圆形或卵形）轨道所经历的重力变化而发生扭曲和“拉伸”。 “沃克说，偏心率推动了潮汐变暖。目前，与其他活跃的海洋卫星（例如邻近的土卫二）相比，土卫一的热量非常高。 “我们认为潮汐变暖是导致目前冰盖变薄的热源。” 这位科学家补充说，问题在于潮汐加热不是“自由”能源，这意味着当土卫一的冰层融化时，潮汐加热会从月球轨道提取必要的能量。土星周围。根据沃克的说法，这将进一步减少轨道偏心率，直到最终土卫一的轨道完全是圆形的，整个过程永远停止。轨道偏心率轨道偏心率的测量值范围为0到1，其中0代表正圆，1代表抛物线。两者之间的任何值都是椭圆。研究小组估计，当土卫一的轨道偏心率比当前值大两到三倍时，冰融化一定已经开始。它代表了小卫星过去一千万年的历史，并见证了与我们今天观察到的地质情况一致的演化。 “一般来说，沃克继续说道，当我们想到海洋世界时，我们不会看到很多陨石坑，因为环境会更新它们并最终消除它们，就像在欧罗巴或土卫二南极发生的那样。 “因此，赫歇尔陨石坑的形状、中心峰和完整的内部要求赫歇尔形成时的过去冰壳要厚得多。” 根据这项研究，事实上，要使这个陨石坑变成我们今天看到的样子，土星卫星被形成陨石坑的天体撞击时，覆盖土星卫星的冰层必须至少有 55 公里厚。赫歇尔大约在 41 亿年前。 “沃克解释说，陨石坑可以提供海洋存在的线索（……）。” 总之，数据表明土卫一地下海洋仍然非常年轻，它不可能在超过 2500 […]

行星研究人员解开了冥王星如何形成梨形特征的谜团

冥王星的表面主要是巨大的梨形盆地人造卫星平原。它似乎是撞击起源的，但建模尚未解释其独特的几何形状。伯尔尼大学的行星科学家提出了一种撞击机制，可以重现该盆地的地形形状，同时也解释其在冥王星-卡戎轴附近的排列。根据他们的研究，冥王星与直径约 700 公里（435 英里）的行星体碰撞产生了人造卫星平原。这幅冥王星马赛克由新视野号 LORRI 图像制作而成，拍摄于 2015 年 7 月 14 日，距离 49,700 英里（80,000 公里）。该视图是从冥王星赤道上方 1,118 英里（1,800 公里）处投射的，向东北方向看去，越过黑暗、布满陨石坑的克苏鲁区域，望向明亮、平坦、广阔的冰原（称为人造卫星平原）。冥王星的北极位于左侧图像之外。这幅马赛克是用新视野号 LORRI 相机的全色图像制作的，并叠加了新视野号上的拉尔夫色彩映射器的颜色。图片来源：SA Stern 等人。 2015年，美国宇航局的新视野号宇宙飞船揭示了冥王星表面的地质复杂性。这是占主导地位距离为 1,200 x 2,000 公里（746 x 1,243 英里）、充满氮冰的盆地，名为 Sputnik Planitia。人造卫星平原是冥王星著名的心形结构汤博区的西部部分。该盆地的海拔比矮行星表面的大部分区域低 3 至 4 公里（1.9-2.5 英里）。伯尔尼大学的行星科学家哈里·巴兰坦博士说：“人造卫星平原的明亮外观是因为它主要充满了白色的氮冰，这些冰的移动和对流使表面不断变得光滑。” “由于海拔较低，这些氮很可能在撞击后迅速积累。” 伯尔尼大学行星科学家马丁·尤茨博士说：“人造卫星平原的细长形状强烈表明，这次撞击不是直接的正面碰撞，而是倾斜的碰撞。” 这张冥王星的高分辨率图像是由新视野号于 […]

艺术家 Josèfa Ntjam 迷人的神话中，水生与银河的相遇

威尼斯的岛屿环环相扣，运河纵横交错，如此独特，如此令人惊叹，而且在双年展期间，它如此繁忙，感觉就像是一个与世隔绝的世界。然而，进入 Josèfa Ntjam 的膨胀的特殊用途当一个厌倦了艺术的旅行者被传送到未探索的星系和晦涩的海洋深处时，他们会感到所有的时间和地点感都消失了。美术学院庭院中专门建造的大型展馆就像一个令人平静的茧，里面布满了山形的柔软灰色沙发，可供人们休息。在展览的装置期间与这位法国艺术家交谈感觉有点像陷入一种恍惚的状态，她的谈话在令人困惑的大小领域之间无缝地跳跃。当她的故事让我的思绪在原始生命的惊人启示和最大的谜团：外太空之间旋转时，那天的待办事项清单开始变得有点琐碎。 “这是我最喜欢的游戏之一，”她笑着说。仍然来自 Josèfa Ntjam，第 60 届威尼斯双年展上的 spæc(i)es (2024)。图片：LAS 艺术基金会。你会发现她的沉浸式装置也具有类似的效果，这使她成为当下最受欢迎的艺术家之一。受 LAS 艺术基金会委托，膨胀的特殊用途围绕着一部 20 分钟的动画电影展开，该电影在长而弯曲的 LED 墙上播放。故事开始于浮游生物在黑暗的深渊中旋转，并不可思议地与漂浮的陨石群混合在一起。这是深海还是外太空？科幻小说的影响是显而易见的，得知 Ntjam 是一个大人物也就不足为奇了。太空堡垒卡拉狄加头。观众不再停留在现实中，而是遇到了一条橙色和紫色的星际蛇，它有着翻腾的羽毛状鳍，细节令人着迷。这种生物立刻就被认出是我们世界的生物，但在这种不可思议的背景下，它又是一个超凡脱俗的外星人。当它的嘴张开时，我们被发射到野兽的腹部，在那里我们飘过迷幻色彩的海藻丝带。最终，这条巨大的鳗鱼打嗝出一整颗行星，它慢慢地向我们旋转，直到我们探索它的史前表面。这种超现实的叙事伴随着法蒂玛·卡迪里的原创乐谱，用强调的小提琴轻轻地让观众平静下来，然后又活跃起来。与此同时，两个声音水母雕塑发出 Ntjam 的诗意朗诵。 Josefa Ntjam 的《swell of spæc(i)es》(2024) 的展览现场，这是第 60 届威尼斯双年展的附属活动。由 […]

跟随人群，避开云彩：我追逐日食，见证大自然的壮丽辉煌

本第一人称专栏由 CBC 广播电台怪异与夸克节目主持人鲍勃·麦克唐纳 (Bob McDonald) 撰写。 4 月 8 日，他将在安大略省金斯顿体验第七次日全食。我的第一次日食是 1977 年，在太平洋上的一艘船上，距离墨西哥海岸 1,200 海里。这是一次特殊的日食巡航，涉及两艘船——一艘从我所在的洛杉矶出发，另一艘从佛罗里达出发并穿过巴拿马运河。这次航行包括科学家们的天文学演讲，直到第三天，船长宣布：“我们到了。” 两艘船在全食路径上的遥远海域相遇。所有人都聚集在甲板上，船在深海的波浪中缓缓行驶。我们向不远处姊妹船上的人们挥手致意。然后令我们惊讶的是，水星和金星在两侧都呈现出明亮的钻石，在天空中看起来像一条宇宙项链，中间有太阳作为吊坠。我被迷住了。 2017 年，怀俄明州卡斯珀看到了具有“钻石环”效应的日全食。那次事件是麦克唐纳在其记者身份之外目睹的第一次日食。（贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社）一次令人羞愧的经历在日食追逐者中流传着这样一句话：“在你看到日全食之前，你还没有看到日食。” 在世界各地不同地点见过六个之后，我可以证实这一说法。这是一次令人谦卑的经历，宇宙上演了一场壮观的表演——而我们人类却与它无关。地球是太阳系中唯一发生日全食的行星，太阳完全被月球覆盖。我们的月球比太阳小400倍，而太阳距离太阳远400倍，所以它们从地面看起来大小完全相同。日全食的路径——体验日食全部影响的唯一地方——非常狭窄。每一次日食，它都会移动到地球的不同部分，使每一次日食都变得独一无二。 1979 年，马萨诸塞州温尼伯和布兰登的人们欣赏到了完整的奇观，但我当时在安大略省红湖，作为安大略科学中心的讲师参观学校。我们被云遮住了，但即使有云，这也是一次独特的体验，因为天突然黑了几分钟，就好像某种巨大的外星母船从头顶掠过。云层是日食追踪者最头疼的问题，他们试图沿着全食路径选择最有可能出现晴朗天空的地点。你可能会认为，在日食那天，你将能够移动到空旷的地方，但道路通常非常拥堵，你哪儿也去不了。云层甚至可能毁掉日食观察者最好的计划，2016 年 3 月一艘印度尼西亚游轮上的乘客就遇到了这种情况。（吴才兴/法新社/盖蒂图片社）日食是旅行的绝佳借口，我已经在整个星球上追逐过月亮的影子。 1980 年，我和另一群日食追逐者一起去非洲旅行，这次冒险包括穿越坦桑尼亚塞伦盖蒂平原的狩猎之旅，我们在雷鸣般的角马和斑马群中行驶，狮子也在等待。从乞力马扎罗山山脚看到的日食是一个额外的好处。就在日全食之前，当太阳变成一条细细的光芒时，我向一群聚集在一起观看的当地人望去。每个人的肩膀上都仿佛镶着钻石，黝黑的皮肤在阳光的照射下反射着光芒。 1983年，我买了一张去印度尼西亚的机票，我们在雅加达岛美丽的海滩上有一个观测点。 1991 年 7 月，人们聚集在巴西的伊帕内玛海滩观看日偏食。那次日食发生时，麦克唐纳在夏威夷大岛的莫纳克亚山山顶。 […]