尼尔·埃尔阿特拉什 (Neal ElAttrache)，汤姆·布雷迪 (Tom Brady) 和莱昂纳多·迪卡普里奥 (Leonardo DiCaprio) 的医生
如果你在洛杉矶的某些圈子里待过一段时间，你可能会觉得这座城市最受欢迎的人是尼尔·埃尔阿特拉切。埃尔阿特拉切的正式身份是雪松西奈克兰乔布运动医学研究所的骨科医生。在非官方意义上，有些人认为他是村里的奇迹人。例如，他的一位病人是世界上最优秀的拳击手之一瓦西里·洛马琴科。在获胜后，他喜欢把功劳归于上帝。在 2018 年的一场比赛中，他打出组合拳，导致右肩脱臼。他疼得咬断了护齿套。“很长一段时间，我都在想我是否还能再次打出同样的水平，”洛马琴科告诉我。他去了埃尔阿特拉切那里。医生对他的肩膀进行了手术，然后进行了更细致的工作，帮助洛马琴科重建对他手臂的信任。 埃尔阿特拉切会带他出去吃午饭，并告诉他什么时候该出什么拳。洛马琴科在第二场比赛中以右勾拳击倒对手赢得了比赛。赛后，他没有感谢上帝，而是感谢埃尔阿特拉切。 ElAttrache 在洛杉矶国际机场附近的一栋多层办公楼里为患者看病。下班后，一连串的运动员、名人或富人会通过电话免费向 ElAttrache 寻求建议。他治疗肩膀、肘部、膝盖、跟腱和大肌肉。大多数外科医生都以一项专业手术而闻名；ElAttrache 的同行认为他是世界上许多手术方面最优秀的外科医生之一。“很少有高水平运动员的伤病是我们不会涉及的，”ElAttrache 告诉我。“随着时间的推移，这种情况变得越来越多。” 今年春天的某一周，他私下的咨询对象包括一位正在季后赛的 NBA 球星、一位未来的 WNBA 名人堂成员、一位王牌投手和一位全明星内野手、一位明星四分卫和一位接球手、一位大满贯冠军网球运动员、一位世界杯冠军女足运动员、一位著名演员、至少一位亿万富翁、几位边缘级运动员以及一位中东王室高级成员。这一周相当清闲。喷气机队四分卫、他的密友亚伦·罗杰斯 (Aaron Rodgers) 正在给 ElAttrache 发短信，发来他正在为左跟腱做的运动视频，ElAttrache 于 9 月修复了跟腱。罗杰斯刚刚在 ElAttrache 家里与公羊队教练肖恩·麦克维 (Sean McVay) 共进晚餐，后者将 ElAttrache 视为父亲般的人物。 ElAttrache 是公羊队和道奇队的队医，但他的一名护士表示，“最近，我们一直在开玩笑说，他是所有球队的队医。”（只有同意接受记者采访的患者才透露姓名。） 看过 ElAttrache 的运动员经常会突然发现自己的职业生涯，甚至人生都陷入了低谷。许多人将自己与 ElAttrache 的关系描述为一种独特的关系。接球手小奥德尔·贝克汉姆告诉我：“这是我在足球界第一次感受到有人对我完全坦诚。”ElAttrache 经常成为他病人生活中不可或缺的一部分。2008 年，他为汤姆·布雷迪做了膝盖手术，然后在康复期间定期飞往波士顿。布雷迪现在把他视为最好的朋友。ElAttrache 是科比·布莱恩特为数不多的知己之一。科比的长期经纪人罗伯·佩林卡告诉我：“当这些人见面时，他们就知道，那是他的人。”手术也许是超级巨星必须完全将控制权交给他人的唯一一次机会。科比曾在肩部手术前一晚，在洛杉矶湖人队老板帕特里克·宋-西昂的私人篮球场上打球。 時間“我妻子冲他大喊，说：‘科比，你在干什么？’”Soon-Shiong 回忆道。“他说：‘它坏了。反正尼尔明天会修好的。’” ElAttrache 喜欢在他位于贝弗利山庄本尼迪克特峡谷附近的家中招待病人和朋友，让他们抽古巴雪茄，喝派皮·范温克尔波本威士忌。“我的行医就像一个连续体，”他告诉我。“一天没有开始，也没有结束。我想这非常私人。”敏感的对话发生在医患保密的范围内。一位与 ElAttrache、布雷迪和斯蒂芬·库里共度时光的朋友说：“他们甚至可以说与他分享灵魂。”道奇队的投手 Walker Buehler 经常在 ElAttrache 家里吃饭，有时还会和其他名人一起吃饭，他告诉我：“这件事的有趣之处在于，那里的每个人都最想和 ElAttrache 医生交谈。” 在 ElAttrache 的办公室里，他的员工们放着一块白板，上面列着病人和检查室。有时有人会指着白板说：“这是瑞安·西克雷斯特的朋友。”墙上挂着几十张带签名的照片和病人的留言：亚历克斯·摩根（“回想起世界杯，我能坚持打完每一场比赛都是因为你”），莱昂纳多·迪卡普里奥（“非常感谢你为我换了新膝盖”）。查理兹·塞隆告诉我，“我在电影片场经常遇到这样的人：‘哦，尼尔为我做了这件事！’” […]
本土青少年团伙如何破坏高档社区的形象
亚利桑那州吉尔伯特网站的奖项和表彰部分列出了该地区的一些荣誉：#1 最适合提前退休的城市、#2 最适合讨糖果的城市、#6 最适合西部养家糊口的城市。吉尔伯特最近超越斯科茨代尔，成为亚利桑那州收入中位数最高的城市，根据联邦调查局的统计数据，2022 年只有一个同等规模的美国社区犯罪率低于这里。尽管吉尔伯特的居民比博伊西或盐湖城多，但其官方文件避免使用“城市”一词；市政府选择保留吉尔伯特作为美国最大城镇之一的地位。沿着吉尔伯特宽阔平坦的道路行驶，经过被白色栅栏围起来的大型开发区，你会觉得这个地方就像一个青少年，还没有适应它的比例。 去年 10 月下旬的一个周六晚上，吉尔伯特的青少年漫无目的地四处游荡，寻找乐趣。有一场派对令人失望，里面都是“相当清醒的摩门教孩子”，一名青少年后来说道。（亚利桑那州的东谷，包括吉尔伯特，是犹他州以外最大的后期圣徒人口之一。）但 Snapchat 上发布了一张传单，上面写着在吉尔伯特附近皇后溪高档社区的一所房子里举办派对。传单上写着“万圣节服装狂欢者 开放邀请 ss ALC 提供先到先得的服务。” 大约九点钟，人们开始出现——孩子们开着升降卡车，开着父母的宝马，开着黑色科迈罗，开着朋友的凯美瑞。女孩们打扮得像女牛仔和白天鹅芭蕾舞演员，手里拿着巨大的 Twisted Tea 罐头；男孩们则穿着橙色连体衣，扮成士兵、暴徒和囚犯。他们喝着蓝莓柠檬水斯米诺伏特加，玩着啤酒乒乓球，在院子里抽大麻烟。 普雷斯顿·洛德 (Preston Lord) 是一名身材瘦小、身材高大的二年级学生，以校园精神而闻名，他和篮球队的朋友们一起参加了派对。这次派对比他们以往的派对更加疯狂。他们“大部分时间都是‘抱墙者’”，在车库里闲逛，其中一人后来说道。一些年龄较大的女孩戏谑地质问他们——这些男孩确定自己够大到可以参加这样的派对吗？（派对的描述摘自皇后溪警方的一份长达 1100 页的报告；许多受访者都是未成年人，他们的名字被删除了。） 十点之前，洛德和他的朋友们看到一个他们认识的戴着棒球帽的拉丁裔男孩拍摄了两个派对参与者的争吵。身材魁梧的十八岁男孩特雷斯顿·比利身穿白色细条纹西装，他叫他删除视频。空气中弥漫着打架前的噼啪声；人们站在周围等着看紧张的气氛如何缓解。洛德和他的朋友们，以及那个拉丁裔男孩，离开了派对，沿着街道走去。一群年纪大一点的人跟在他们后面。因为他们“看起来又高又壮”，洛德的一位朋友说，他认为他们可能是足球运动员。他们中的许多人都打扮成黑帮，戴着软呢帽，穿着带有口袋方巾的西装。他们离开时嘲弄那些年纪较小的孩子，唱着“Na, na, na, na, hey, hey, hey, goodbye”。一位目击者形容他们“跳绳”。 戴着棒球帽的拉丁裔男孩打扮成“cholo”，戴着一条长长的假金链子，上面挂着圣人吊坠。当追赶者追上年纪较小的那群人时，其中一人抢走了链子，扔给了他的朋友们。不知何时，洛德和他的朋友们开始奔跑。一个跳过篱笆，跑进了邻居的院子；另一个躲在灌木丛里。但年纪较大的孩子追上了洛德，把他打倒在地。目击者告诉警方，当他倒在地上时，一群人开始“踢他”、“站在他上面殴打他”、“扑到他身上打他”。殴打在几秒钟内就结束了。“他出去了”，有人说。邻居的监控录像显示，十个男孩逃跑了，其中一些人在笑。 包括几名救生员在内的几名派对参与者将洛德从街上拉了起来，并试图对他进行心肺复苏。洛德喘息了几声，然后就沉默了。他的脸上和鼻子里都流着血。他再也没有恢复意识。两天后，他去世了；验尸官裁定这是一起凶杀案。 一个名叫泰勒·谢尔曼的男孩拍下了洛德尸体的视频，并把它发到了群聊中。“他妈倒地不起了哈哈，”他写道。当晚晚些时候，谢尔曼的朋友塔兰·雷纳告诉他，“我本应该送那孩子去医院的。我打他很重。”其他参加过派对、目睹、听说或参与袭击洛德的人在私信和群聊中谈论了这件事： 实际上我认为那孩子确实死了，我听说他身上盖着毯子 Clay 告诉我现在正在调查 他现在靠生命维持系统维持生命，我为这个孩子感到难过，有点伤心 塔伦打了他一次，他就跟死了一样 那孩子只是个新生，而塔林已经 17 岁了，就像那孩子还有他的一生在等着他一样 我很庆幸我没有参与其中，尽管我参与了 请删除我的所有照片或帖子。 我不知道现在一切都只是废话。 皇后溪位于吉尔伯特以东，是一个相当新的城镇，其警察局于 2022 年成立；洛德的死是该镇的第一起凶杀案。吉尔伯特本身在 1980 年只有大约五千名居民。但在 20 世纪 90 年代，随着凤凰城的繁荣，郊区的蓬勃发展使吉尔伯特这个曾经的“世界干草之都”成为该国发展最快的城市。“以前开车走在路上，你会看到羊群穿过马路，”一位学校官员当时说。“事情正在改变。”如今，这个位于凤凰城以东约 […]
厄瓜多尔的危险反毒战
经过几个小时与安全官员的闭门会议后，新当选的厄瓜多尔总统丹尼尔·诺沃亚坐在总统府的一间昏暗办公室里。总统府是一座优雅的 18 世纪建筑，名为卡隆德莱特，俯瞰基多老城区。我到达这里进行第一次会面时，诺沃亚坐在一张宽大的空桌子旁，专注地盯着手机。几分钟后，他抬起头，嘟囔着道歉。我们握手，我问他过得怎么样。“还活着，”他说。他并不是普通的、略带讽刺的、度过一天的方式。他解释说，一周前，十几名杀手在从哥伦比亚越境时被拦截，显然是毒贩派来杀他的。四名刺客在与厄瓜多尔安全部队的枪战中被击毙。其余人被拘留，但可能还有其他人在外面。 他苦笑着说，现在他当了总统，就再也无法脱离危险了。 诺沃亚关于杀手的故事可能显得有些夸张，更不用说失策了，但基多的一位外国外交官后来向我证实了这一点。这位外交官对诺沃亚谈论高度机密的事件感到吃惊，但他说，新总统还没有掌握谨慎的艺术。今年春天，我和诺沃亚一起在厄瓜多尔旅行了几个星期，发现他对大多数事情直言不讳，包括他所处的危险境地。在他担任总统仅几个月后，他就监督了一场针对 22 个犯罪团伙的“内部武装冲突”，这些犯罪团伙加在一起构成了该国最强大的势力之一。 去年 11 月，诺沃亚上任时，他的形象要阳光得多。他体格健壮，胡子刮得很干净，英俊得像个孩子。36 岁的他是世界上最年轻的当选国家元首。（布基纳法索的易卜拉欣·特拉奥雷比他年轻四个月，但他是通过军事政变夺取政权的。）他是阿尔瓦罗·诺沃亚的儿子，阿尔瓦罗·诺沃亚经常被认为是厄瓜多尔首富，他的家族香蕉生意已经发展成为一个企业集团，涉足从化肥到集装箱储存等各个领域。阿尔瓦罗估计自己的财富超过 10 亿美元，他自己也曾五次竞选总统，但都以失败告终。 直到 2021 年，丹尼尔·诺博亚赢得国民议会席位之前，他最出名的身份是家族企业的高管，偶尔也会出现在八卦专栏中。他的第一段婚姻是与高级时尚草帽设计师加布里埃拉·戈德鲍姆 (Gabriela Goldbaum) 的，以艰难的离婚告终。（戈德鲍姆声称，诺博亚说他要去迈阿密会见税务律师，然后和一个名叫阿纳斯塔西娅的女人偷偷溜到图卢姆，这段关系就此破裂。）他现在娶了拉维尼娅·瓦尔博内西，一位 26 岁的社交媒体影响者，有着北极金发。 “你刚才说了什么，别人都没听到，所以如果我大声说出来，大家都会笑，觉得我很有趣？” 漫画作者：Suerynn Lee 甚至诺沃亚也称自己竞选总统是“一个不可能的政治计划”。厄瓜多尔当时正处于危机之中。几十年来，厄瓜多尔这个拥有 1800 万人口的小国，至少按照当地标准，普遍被认为是一个和平、稳定的地方。游客们纷纷前来观赏安第斯山脉，重温达尔文穿越加拉帕戈斯群岛的路线。成千上万的美国人退休后在那里过着悠闲、廉价的生活。 但在边境对面的哥伦比亚，可卡因贸易却十分猖獗。尽管美国支持了该国长达 15 年的打击贩毒活动，但到 2016 年，该国生产的毒品数量比以往任何时候都多，约占全球供应量的 60%。过去几年，厄瓜多尔——拥有美元化经济、现代化公路系统和太平洋主要港口——已成为哥伦比亚毒品贸易的重要枢纽。随之而来的是毁灭性的暴力和腐败。尤其是在贩毒团伙占主导地位的沿海地区，杀戮变得司空见惯，许多厄瓜多尔人逃离，前往该国更安全的地区或美国 去年春天，举行了一次提前选举，以取代总统吉列尔莫·拉索。拉索是一位不受欢迎的保守派，因涉嫌贪污而面临弹劾威胁，提前 18 个月下台。候选人之一是费尔南多·比亚维森西奥，他曾是一名记者，他迫切地呼吁遏制贩毒团伙。选举前 11 天，当他离开基多的竞选集会时，一队哥伦比亚枪手将他射杀。 选举在令人恐惧的紧张气氛中进行，但这种震惊却让诺沃亚受益。此前，他被认为是一位准备充分但平淡无奇的演讲者，但这次他身穿防弹背心参加辩论，引起了轰动。他承诺改善安全状况，同时创造就业机会并吸引外国投资。也许同样重要的是，他充分利用了自己的年轻优势。一段 TikTok 视频显示，他在健身房里举着一排哑铃，穿着一件与国家足球队球衣相同的荧光黄色背心。在另一段视频中，他的竞选团队以“诺沃亚为所有人”为口号发布，厄瓜多尔人停下车来抢走他的团队在城市街道上放置的真人大小的剪纸。他的一位 25 岁的通讯顾问多梅尼卡·苏亚雷斯 (Doménica Suárez) 告诉我，诺沃亚得到了厄瓜多尔年轻人的大力支持——在这个平均年龄为 28 岁、投票年龄为 16 岁的国家，年轻人是至关重要的人口群体。 选举分两轮进行。第一轮，诺沃亚位居第二。在决选中，他赢得了 52% 的选票。他上任时树立了自己有理智的领导人、对意识形态不太感兴趣的商人的形象。至少在开始时，他承诺的不是战争，而是回归正常。“我不反对任何事情，”他说。“我支持一切。” 诺沃亚宣誓就职时，他似乎对厄瓜多尔危机的激进解决方案持谨慎态度；他的主要建议是建造最高安全监狱。多年来，该国过度拥挤的监狱实际上一直由贩毒团伙头目从内部管理，他们利用这些监狱作为组织犯罪的总部。据报道，比亚维森西奥的暗杀是由一个名为洛斯洛博斯的团伙头目在监狱中指使的。在美国为提供有关袭击的信息而悬赏 500 […]
10 月 7 日之后以色列巴勒斯坦/犹太村庄发生了怎样的变化
村庄的自治系统进展缓慢。社区生活问题（关于就业实践或新建筑审批）在社区范围内的会议上解决。该过程旨在建立一种合作的工作模式，逐案逐项，逐个想法，而不是处理生存紧急情况。大门关闭了六个星期。村庄花了几个月的时间才决定归还枪支。 以色列左翼人士经常认为，战争时期对和平活动家来说很糟糕。对和平主义者来说，战争时期同样糟糕。乔菲原本想致力于创造对话，建设更美好的未来，但他却成为了为最坏情况做准备的专家。今年 3 月，管理 57 个村庄的地区委员会负责人召开了一次会议，讨论与真主党即将爆发的战争等问题。“问题不在于战争是否会发生，而在于战争是否会发生。” 什么时候”乔菲告诉我。与装备远胜于哈马斯的真主党开战，对该国中部的影响可能比加沙战争大得多。村领导被告知要为停水、停电或断通讯做好准备。“整个晚上都在讨论这件事，”乔菲补充道。“没有一个人说也许我们应该努力防止这种情况发生。” 我们在瓦哈特萨拉姆/内夫沙洛姆的咖啡馆里聊天，咖啡馆是一个有六张桌子的阴凉庭院。店主雷耶克·里泽克坐在旁边，用笔记本电脑工作。他和妻子戴安娜都是巴勒斯坦人，近四十年前搬到了这个村子。上世纪九十年代末和二十一世纪初，雷耶克担任了两届村长。如今，他更加内向了。他说，10 月 7 日之后，他没有参加社区会议，“因为我不想参与关于谁是受害者的讨论。我知道你不能教任何人任何东西。”戴安娜在瓦哈特萨拉姆/内夫沙洛姆经营一家艺术画廊，她确实参加了会议。她说，这并不容易。“有些犹太人指责我们巴勒斯坦人。” 大约六年前，我第一次访问了 Wahat al-Salam/Neve Shalom，当时我正在写一本关于富有想象力的政治项目的书。当时，村里的每个人都知道其他人在做什么；似乎一切都在村庄的 WhatsApp 群聊中讨论。到 2024 年春天，情况已不复存在。Neriya Mark 告诉我，一位巴勒斯坦居民在战争爆发一个月后，在加沙失去了 40 名家人，但她从未在 WhatsApp 聊天中分享她的悲痛。在另一个极端，已经报到服兵役的 Wahat al-Salam/Neve Shalom 犹太人也没有在 WhatsApp 聊天中分享他们的决定。“有传言说，去年 10 月，村里的一些人确实做过志愿者，”巴勒斯坦人 Samah Salaime 告诉我，他是 Wahat al-Salam/Neve Shalom 教育机构的联合主任。“这就是这个国家的精神。” 10 月 7 日之后，每个人都想做点什么。对于犹太人来说，自愿参战是最显而易见的行动。但以色列的巴勒斯坦公民能做什么呢？画廊老板 Dyana Rizek 过去常常以瑜伽和冥想开始新的一天。现在，当她醒来时，她会查看手机，看看她在加沙的朋友是否还活着。然后她在 Telegram 上阅读新闻，观看半岛电视台。在帮助丈夫开咖啡馆之前，她致力于为约旦河西岸的朋友和家人筹集资金，在以色列有效阻止工人流动后，约旦河西岸的失业率飙升。 该画廊自 10 月 7 日起关闭。Rizek 曾试图组织一场以战争为主题的展览，但尽管她近十年来一直在策划巴勒斯坦-犹太人联合展览，但她找不到足够多的艺术家愿意与“另一方”分享墙面空间。因此，她决定邀请 […]
最后一刻的狩猎旅行笔记，大卫·塞达里斯著
那一年的圣诞派对很热闹。在一次派对上，我遇到了几位我一直很钦佩的作家。这可能有点棘手，但他们都很可爱。食物也很美味，不过我把一个迷你烧烤三明治掉在了我穿的新白衬衫上，而且很可能永远也洗不掉油渍。 下一周的另一场聚会上，我被介绍给大都会博物馆的一位馆长。我们谈到了那些把汤和油泼到心爱的画作上的人，他们希望引起人们对气候变化、营养不良或其他原因的关注。然后我得知，他很快就要去非洲旅行了，在非洲旅行时，你带的不是枪，而是相机。 “你计划这件事已经好几个月了？”我问。 “实际上，过去几周一切都已经完成了，”他告诉我。 在回家的地铁上，我用一种假装撅嘴的语气对休说，我用它来挑战极端的不公正——比如，其他夫妻去度假，而本该是我们——“为什么不能 我们 去探险吗？ 一个月后，我们坐在一辆敞篷四轮驱动车里，周围围着七头狮子，但似乎没有一头狮子在乎我们。它们全都是雌性，我很好奇，当我事后写到这件事时——我肯定会写——我是否会因为使用“母狮”这个词而受到指责。 “这就像称呼某人为‘女服务员’或‘空姐’吗？”我低声问坐在我旁边画草图的休。“人们会说，‘你为什么一开始要提到他们的性别？为什么你不能只说‘狮子’然后就这样了？’” 在我看来，性别很重要，因为雌性承担了大部分的狩猎任务，因此当它们距离你八英尺远并且能闻到你的气味时，会更加可怕。 回到营地后，我查阅了相关资料，发现关于是否应将母狮称为“母狮”存在一些争议。当然，这些争论并不来自大型猫科动物。这些动物让我感到惊讶的是它们的顽皮，一只会悄悄靠近另一只，轻轻地拍打它，或者翻身仰面，爪子高高举起。我们静止不动了大约十分钟，七只动物中的一只走到我们的四轮驱动车前面，弯腰排便。我以为，就像花坛里的猫一样，它会把粪便掩盖起来，但没有。就在它回到其他动物身边的那一刻，一只豺狼从高高的草丛中冲出来，用嘴叼着粪便，正要逃跑时，一只鬣狗介入了，一场斗争随之而来。 “在…之上 粪“？”休低声问道。 我们可能在那里呆了几个小时，愉快地观察着，但后来又有一辆四轮驱动车停了下来。车上的乘客都疯了：“七只母狮！”休和我看着新来的母狮，脸上的表情好像在说，嗯，它们是我们的。好像是我们亲自把它们聚集在那里的。然后另一辆四轮驱动车停了下来，然后又停了一辆。 我不知道那天下午有多少辆车在马赛马拉漫游。这是一个五百八十三平方英里的自然保护区，所以即使有另外一千辆四轮驱动车，我们可能也看不到其中的几辆。六月到十月是肯尼亚游猎最繁忙的季节，而这是二月初。天气很热但不潮湿，车里有三个人：我、休和我们二十六岁的导游道尔顿，他是马赛部落的成员，穿着一件苔绿色的衬衫，衬衫的右胸口袋上绣着我们住的地方的名字。他的裤子是卡其色的，长及膝盖，搭配及踝高绒面靴。 道尔顿的头发剪得很短。他的头几乎是圆形的，下排牙齿缺失了几颗。“你想看什么？”那天早上，在机场接我们时，他问道。 “一只熊猫，”我告诉他。 在开车回营地的九十分钟里，我们看到了每只“狮子王”然后还有一些。他们只是 那里就像野餐里的蚂蚁，只不过它们是大象和长颈鹿。我们看到了斑马、豹子、角马和疣猪，它们都在这片长满青草、看似无边无际的平原上吃草、休息或逃跑。 “你看到猎杀了吗？”其他四轮驱动车里的人——夫妇俩带着哈勃望远镜大小的相机镜头——会问。很快他们就意识到七只母狮是不够的。他们必须让血从嘴里滴下来。 “第一天，我们看到一只狮子在吃一头角马，”我告诉他们。 这就像说你看到狮子吃三明治一样。奖品是看着狮子扑向猎物，撕开它的喉咙。“就在上个月，午夜刚过不久，两只狮子就在你的帐篷旁边打死了一只斑马，”为我们办理入住手续的女士指着栏杆对面的阴凉峡谷告诉我们。营地建在塔莱克河的河岸上，这条河因为最近的降雨而涨水，但仍然缓缓流淌。营地周围没有围栏。野生动物来来往往，虽然白天我们看到的只有鳄鱼和猫鼬。行动是在天黑后发生的，所以晚上，我们必须由手持长矛的马赛族人护送我们从帐篷到公共区域。最危险的动物——道尔顿称之为“最致命的”——是河马。几年前我从一部自然纪录片中了解到这一点，并感到惊讶，因为在我看来，它们总是看起来很开心，几乎就像在微笑一样。 我们在肯尼亚见过无数的河马。“它们只想进入我们的游泳池，”物业经理史蒂文告诉我们。“如果发生这种情况，我们将 绝不 把他们赶出去。” 他带我们参观，领着我们从水培菜园——“农场 善良的，”它被称为——到休闲区。我看着那个负责看守我们经过的池塘的人。“河马闻起来像什么？”我问。 史蒂文想了一会儿。“牛。” 总共有九个帐篷。“现在还有很多其他客人吗？”我问为我们办理入住手续的女士。 “我们这里没有客人，”她笑得我都看见了她的牙龈，对我说，“只有家人。” 哦，不，我想，一个人去狩猎不是为了 逃脱 那种话？同上”农场 善良”。 如果我知道我必须早起，我通常很难入睡。休和我睡觉的地方是帐篷，就像 Shake Shack 是真正的棚屋一样。倾斜的天花板最高处有 12 英尺，除了俯瞰河流的露台外，我们的地板面积足有 900 平方英尺——是真正的地板。有电和 Wi-Fi。有饮用水。有浴缸、淋浴和厕所。免费洗衣服务。食物很棒。我们早上很早和下午很晚才出去，所以我会去睡觉，因为我知道我们需要在 6 点与道尔顿见面 是，我躺在床上，休在我旁边打呼噜。我这次旅行带的书是“安迪·沃霍尔日记”，这完全不符合拍摄地点的定位。而且，看《天桥骄子》前几季也没什么意义。毕竟，我们是在肯尼亚，能听到帆布墙那边各种生物的咆哮、呻吟和叫喊声。 第一天晚上，我拿起 iPad 看了一部关于狒狒的纪录片。这不是那种给动物起名字并低声谈论它们的节目（“……但丹尼斯不会轻易放弃”）。不过，它并没有我想要的那么有趣。最精彩的部分是，这个群落的继承人，一只四个月大的雄性狒狒被入侵者杀死，它的母亲带着它的尸体到处走，直到它只剩下一片毛皮。 第二天下午，我们碰到一群狒狒在河边休息。它们至少有三十只，很多背上还背着小狒狒。“拿出你的相机，”道尔顿一边说，一边关掉了四轮驱动车的引擎。我从一开始就告诉他，摄影不是我的强项。 “我不会拍一张照片，”我保证道。 “即使遇见一头犀牛也不行吗？”他问道。 “即使我们看到一只灰熊和一只母灰熊搏斗，我们也不会这么做，”我告诉他。 道尔顿一直以为我会屈服，但我从来没有屈服，至少在肯尼亚没有。后来，在坦桑尼亚，我会拿出手机，但不是针对动物。而是为了看加油站墙上的标语。标语上写着“禁止吸烟”。 我们营地的一名警卫埃文也注意到我没有拍照。他身材瘦削，相貌英俊，穿着传统的马赛服装，由两块长方形的格子布组成，每块布的颜色都不同。他脚上穿的是旧轮胎制成的凉鞋。他看上去很出色，仿佛穿着 […]
冲浪传奇的漫长旅程
乔克对马车贸易不太感兴趣。北岸的小型农场和牧场仍在经营，随着内陆老菠萝和甘蔗种植园的关闭，更多可耕地可供当地农民耕种。乔克拥有芒果园的股份。他和他的合伙人将芒果卖给北岸的超市 Foodland。大部分没有运往 Foodland 的农产品都装进了乔克的货车，供个人分发。 这辆面包车是一辆深蓝色的本田奥德赛，车顶上塞满了冲浪板、水桶、冰箱、急救箱和他修屋顶时用到的工具。这些工具包括锤子、撬棍、刮锥、各种尺寸的钉子、两把砍刀、一块磨刀石，以及工业用填缝剂和密封剂管。还有雪松木瓦、油毡纸卷和沥青方块。但最吸引眼球的是装满闪闪发光的芒果、番石榴和新鲜采摘的鳄梨的白色桶。水果旁边的冰箱通常装满熏鱼、鲜鱼、熏猪肉、夏威夷生鱼片和自制鳄梨美食。这就是人们称乔克的面包车为“滚动的北岸农贸市场”的原因。 这些东西都不卖。他似乎把大部分都送给了别人——老朋友、新朋友、陌生人、亦敌亦友、救生员、屋顶客户。剩下的则通过庞大的网络与其他人进行交易。“这里有很多渔民、农民和猎人，”他说。这从乔克巡逻时不断收到的短信和电话中可以明显看出。“你带着阿库来？我肯定会带一些，兄弟。那边的风怎么样？”当我和乔克在北岸时，我发现很难付款。在一家名为 Haleiwa Joe's 的热门餐厅吃了一顿饭，与路过我们桌子的人交谈了至少二十次之后，我就是无法让收银员收下我的钱。“欧哈纳 折扣，”他说。 欧哈纳 意思是“家庭”。 一股强劲的北浪袭击了北岸。现在已经过了冲浪季，快到五月了。乔克和我查看了 Pipe。人群非常密集，从海滩下方看去，冲浪者就像粘在粘胶陷阱上的蚂蚁，一团波浪起伏。海面死寂如镜，没有风，看上去非常险恶。海水呈灰色，几乎是棕色，波浪似乎比它的大小还要拥挤。十英尺高的海浪涌来，人群中没有人试图起飞。海浪在礁石上爆炸，大多数没有角落，没有肩部，证实了人群的谨慎是明智的。拥挤的海浪使得两波波浪看起来完全有可能被压制。“不方便用户使用，”乔克说。 我们开车前往日落海滩。那里的海浪冲击着远离海岸的一长串礁石，它完美地应对着这波海浪。两层楼高的山峰耸立在天空下，然后一堵长长的干净的墙咆哮着冲向海峡。几十个人在高速公路上观看，但只有少数冲浪者。我的心怦怦直跳。这显然是冲浪地点。我开始换衣服。乔克没有。 “你不出去吗？” 乔克看起来很痛苦。“不，我要出去办点事。我感觉感情上受到了伤害。”那天早上，他显然与相恋多年的女友皮娅·斯特恩进行了一次艰难的谈话。皮娅住在圣地亚哥，是一名画家和美术老师。她和乔克在 20 世纪 90 年代相识，当时她在夏威夷大学任教。他们从未住在一起。只要有机会，他们就会飞来飞去。“我们非常亲密，但我没有名字来形容这种关系，”皮娅告诉我。 乔克对长途旅行颇有了解。他的父亲在离开家庭之前，一生中大部分时间都在海上度过。孩子们还小的时候，他曾在密克罗尼西亚担任海洋建筑主管。诺埃尔回忆起乔克的英俊形象。“他会跳探戈和梅伦格舞，”她说。“他很有魅力，是个健谈的人。他网球打得好，高尔夫球打得好。他穿制服看起来很棒。他是男人中的男人，也是女人中的男人。” 乔克非常崇拜他的父亲。他经常提起他，回忆起他父亲带乔克离开学校去冲浪的情景。那次只发生过一次。皮娅认为约翰之所以能逍遥法外，部分原因是他缺席了。如果年轻的乔克性格任性，与权威发生冲突，这通常意味着奥黛丽——约翰“从来都不是坏人”。 乔克经常引用皮亚的话，似乎对她很敬佩。但是，皮亚告诉我，“当他把我捧在手心时，我感到很不舒服。”这是乔克的一个主题。他怀着崇敬的感情谈论他的母亲。他收藏了她手写的日记。但他对父亲的看法已经变得尖锐起来。“他对待母亲更像是女朋友而不是妻子，”他告诉我。“他到处都有女朋友。实际上，他只是另一个自私的冲浪者。” 日落时分，乔克给我提供了一块 8 英尺长的光滑冲浪板。我不敢相信我一个人在冲浪。但我做到了——但做得并不好。海浪非常壮观。较大的冲浪板在微风中竖起，在风中呈羽状，在浪尖破碎时，会聚集可怕的力量。专业冲浪者可以在一块小型高性能冲浪板上撕碎这些海浪——直立式翻滚、重力转弯、回旋式切入——但在这小群冲浪者中，能冲浪到最好浪的人都是在巨大的冲浪板上，这些冲浪板有十英尺，也许十一英尺长。一位身材矮小、身穿背心的强壮女性在众多美女中脱颖而出，她冲浪的冲浪板是我见过的最长的冲浪板之一。她已经占据了冲浪板的主导地位。 我错过了我划过的每一个海浪——耸耸肩。这块冲浪板不够大，我没法在长板冲浪者坐的地方冲浪，所以我靠近岸边。我准备晚点起航，但当我划过一个波浪时，我发现自己正站在一个已经破碎的八英尺高的波浪前面。我正处于冲击区。令人惊讶的是，我很享受这种感觉。我尽可能长时间地待在水面上，观看其他冲浪者的冲浪——巨大的落差、尖叫的墙壁。我迟迟没有把冲浪板扔出去，被彻底淹没了。虽然长时间的清醒压抑，但仍然有几次辉煌的、令人喘不过气来的景象。 乔克曾经拥有日落岛。他以无与伦比的风格在比它大两倍的岛上冲浪——从山峰后面起跳，在巨浪最高的部分后方躲避，在巨浪中侧滑。现在，在这种情况下，他能在 8 英尺长的岛上冲浪吗？我不确定。他显然没有尝试。我可以证明，冲击相当严重。我很高兴自己活了下来。 我们都会放慢脚步，都会老去。承认自己无法跟上顶级冲浪手的步伐，需要寻找不那么激烈、竞争不那么激烈、刺激不那么刺激的地方，这让人感到羞愧，甚至更糟。我觉得很难，但对于乔克这样的冲浪手来说，下滑确实很严重。他从不谈论这件事。他每时每刻都如此专注于海浪，专注于它们带来的快乐，而充满遗憾的长远眼光——这些海浪与他在巅峰时期应对的海浪之间的差异——似乎是一种愚蠢的消遣。 我听说，出色的职业冲浪运动员戴夫·拉斯托维奇将乔克比作“希望回到过去”的脾气暴躁的老家伙——他总是抱怨冲浪没有那么拥挤的时代，甚至连海浪都更好。乔克则恰恰相反，“总是充满活力，总是兴奋不已”，他说。我对此无话可说。他仍然想好好冲浪，想在冲浪时看起来很棒，但我从未听到他担心自己在高性能冲浪中失去了相关性，哪怕是侧目。他仍然喜欢参加比赛——在北岸当地比赛中参加“老家伙组”。去年，他在哈雷瓦获得了第二名。 作为一个狂热的冲浪者，他密切关注着天气，不仅研究海图，还研究西边的天空。他在普普基亚高地的住所附近，在一座古老的夏威夷神庙的废墟中有一个观景台。它高高地耸立在海面上。你真的可以看到海浪的角度。“看到那边的云了吗？那是考艾岛。”考艾岛和瓦胡岛之间有近八十英里的海洋。“我不知道，”他抬头说。“风有点 一“这意味着交叉。 经过多次尝试，乔克终于出发去见皮娅了。为了做准备，他去见了一位在日落附近她家工作的理发师。他给了她一大堆牛油果，所以这次理发很便宜。他看起来像个男孩。作为一名世界级运动员，乔克的头部和颈部一直很脆弱，这个发型让我想保护他免受世界的伤害。 在他离开之前，我们又一次在 Chun 的冲浪区冲浪，他给了我一个我以前无法想象的波浪判断技巧。海浪正在上升，波浪开始在水道旁边形成一个美丽的波峰。人群已经移到了那边，但 Jock 却指向地平线：“我们走吧，比尔。”我什么也没看到，但我跟着他。他划得很快，远离人群。最后，一个波浪出现了——毫无疑问是当天最大的波浪，站在远处。我认为，从生理上来说，Jock 不可能知道波浪来了。但他及时到达那里，正好到达波峰的中心，然后旋转起来。水中的其他人都被困在至少四十码之内。人们惊慌失措，难以置信地大喊大叫。这基本上是一种难以理解的精湛技艺的展示。 然后乔克做了一件非常奇怪的事情。他跳起来向左走。陈是右撇子——水道在礁石的西侧。但乔克从主峰向东出发，穿过一堵很长的墙。我从靠近起伏处的边缘冲过去，转过身去看。海浪滚滚而去，走了五六十码，没有乔克的踪影，直到他终于从肩部驶过，在皮德利斯的某个地方。这是我冲浪生涯中见过的最违反直觉的事情之一。 后来，在他童年的家旁边，在昏暗的暮色中，他完成了冲洗、擦干、站在抹布上的例行工作，我问他怎么知道那套衣服要来了。 “你没看到那边的六人船吗？”他指的是一艘舷外支架独木舟，它正从 Chun 的船旁驶过，离岸大约半英里。我当然没有看到它——在午后的海面上，它只是一个遥远的小身影。我也没有看到它消失了很长时间。对乔克来说，这意味着有一群异常庞大的人正在靠近，还有一分钟的时间。“你得睁大眼睛，比尔。”♦
州最高法院能够维护或扩大权利吗？
2020 年 11 月，怀俄明大学法学院教授劳伦·麦克莱恩收到了克里斯托弗·希克斯的一封信，克里斯托弗·希克斯因参与谋杀被判处终身监禁，不得假释。这封信是希克斯准备的一份请愿书的一部分，其中列出了“所有相关信息、指控和理由”，表明他应该得到赦免。他写道，这起谋杀案是 15 年前由另一名男子实施的，当时希克斯正醉醺醺地坐在汽车后座上，而这名男子进入了受害者的家中。希克斯指出，当时他还是个十几岁的少年，他被第三名年纪较大的男子逼迫参与了犯罪，这名男子住在希克斯居住的拖车里。 麦克莱恩经营着一家诊所，定期帮助怀俄明州的贫困客户提出减刑动议。然而，当她完成希克斯的请愿书时，她对自己说：“这绝对是徒劳无功。”她之所以有这种感觉，部分原因是策划谋杀案的年长男子肯特·普罗菲特臭名昭著：普罗菲特是一名涉嫌猥亵儿童的人，他想阻止受害者——一名 16 岁的男孩在性侵犯审判中作证指控他。另一个问题是，犯罪发生时希克斯只有 19 岁。在 2012 年的最高法院案件米勒诉阿拉巴马州案中，法官禁止法官判处未成年人终身监禁，不得假释，理由是这样做违反了《第八修正案》禁止残酷和不寻常惩罚的规定。撰写多数意见的法官埃琳娜·卡根认为，儿童“罪责减轻，改变能力增强”，这要求法官在确定惩罚时考虑他们的年龄。 但麦克莱恩知道，米勒案的判决只适用于犯罪时未满 18 岁的被告。由于希克斯的年龄比这个年龄稍大，麦克莱恩认为没有法官会将他的年龄视为减刑因素。 然而几个月后，她了解到一个让她重新考虑的案件。该案，即 In re Monschke，已提交华盛顿州最高法院，最高法院以 4-3 的投票结果裁定，米勒的适用范围应扩大到两名分别在 19 岁和 20 岁时犯下杀人罪的请愿人。法官指出，华盛顿州宪法禁止“残酷惩罚”，并引用了法庭上提出的神经科学研究，表明年轻人的大脑仍在发育，因此他们容易像青少年一样产生冲动行为。 参与蒙斯克案的律师之一杰弗里·埃利斯 (Jeffrey Ellis) 曾在西雅图大学法学院教授过一门关于死刑的研讨会，麦克莱恩曾在法学院学习过这门课程。她开始怀疑自己的家乡是否会提起类似的案件。麦克莱恩意识到华盛顿州和怀俄明州的政治氛围存在巨大差异，华盛顿州拥有全美最自由的最高法院之一，而唐纳德·特朗普在 2020 年大选中赢得了近 70% 的选票。但她也知道，怀俄明州和美国山区西部的大部分地区一样，以不听从联邦政府的指示而自豪。 麦克莱恩仔细研究了最近在怀俄明州最高法院受理的第八修正案案件，发现了这种独立精神的证据。在 2014 年的贝尔克劳德诉州一案中，法官指出，原告寻求对他 16 岁时犯下的一系列罪行所受到的综合惩罚进行逐项量刑听证，但“只是顺便提到了我们州宪法可能提供的保护”。他们补充说，“我们的州宪法不一定需要通过‘盲目跟风’来分析[ing] 美国最高法院的解释。”” 怀俄明州的宪法与其他几个州的宪法一样，包含与第八修正案类似的条款，禁止残忍的 或者 不寻常的惩罚——一个很小但可能很重要的文本差异。在权衡了这些因素之后，麦克莱恩打电话给克里斯托弗·希克斯。她提到了蒙斯克的判决，并说：“我认为这是我们可以做的事情。” 1976 年，威廉·布伦南大法官在新泽西州律师协会年会上发表演讲。此前二十年，在被德怀特·艾森豪威尔任命为美国最高法院法官之前，布伦南曾在新泽西州最高法院任职五年。他撰写或参与了数十份有影响力的意见书，扩大了刑事被告、妇女、黑人和贫困美国人的权利。这些判决中有许多通过扩大联邦政府的权力，使允许种族歧视的州法律失效。但布伦南在演讲中支持了一个似乎朝着相反方向发展的想法，他强烈要求州法院发布裁决，推动 超过 联邦法律所规定的保护。“州法院在向公民提供联邦宪法的全面保护后，不能休息，”他说。“州宪法也是个人自由的源泉，其保护范围往往超出了最高法院对联邦法律的解释所要求的范围。” 当布伦南环顾与会者聚集的宴会厅时，他发现人群越来越少，他确信自己的演讲失败了——以至于他在演讲结束前就走下了舞台。但第二年，他的完整演讲发表在 哈佛法律评论，该文章成为有史以来被引用次数最多的法律评论文章之一，激发了法律学者所称的“新司法联邦主义”——一场由州法院援引其宪法条款，发布一系列扩大权利范围的判决的运动。其中包括 1987 年的“州诉诺文布里诺”案，在该案中，新泽西州最高法院支持比联邦法律更为强有力的针对无理搜查和扣押的保护措施，支持一名根据非自愿搜查获得的证据被控持有非法毒品的嫌疑人。（该判决驳回了最高法院认可的“善意例外”，批评人士认为这给了警方过多的自由来从事不当行为。）虽然宪法的至上条款禁止各州侵犯联邦权利，但没有什么禁止它们扩大这些权利。 在布伦南的文章发表后的十年里，州法院做出了超过两百项此类裁决，涉及言论自由到死刑等问题，比前十年增加了十倍。 布伦南的文章之所以产生重大影响，是因为他的地位，也因为到了 70 年代末，最高法院不再参与在首席大法官厄尔·沃伦 […]
墨西哥会决定美国大选吗？
施默伯向巴尔塞纳保证，其他警长也和他持相同观点。“我们都这么想，”他说。“这不应该是州的问题。”巴尔塞纳靠近麦克风说：“警长，我真的很感谢你的立场。如果德克萨斯州的所有警长都像你一样想，我们会感到非常安全。”然而，在公开场合，其他人传达了不同的信息。最近，数十名警长聚集在奥斯汀的州议会大厦，以表示对 SB 4 的支持。他们身着西装、戴着牛仔帽，聚集在阿博特周围，其中一名警长读了一封由 139 名警长签名的信：“我们与州长站在一起。” 一天晚上，在华盛顿，国土安全顾问伊丽莎白·舍伍德-兰德尔坐在西翼的办公室里——一个安全的、没有窗户的房间，她和她的工作人员称之为“洞穴”。舍伍德-兰德尔 64 岁，一头金发，气势如狮。她从拜登上任第一天起就担任这一职务，但她与总统的关系早在几十年前就开始了。26 岁时，刚从牛津大学获得博士学位，她就加入了拜登的参议院办公室，为他提供国防和外交政策方面的建议。她后来为比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马工作，并赢得了谈判高手的声誉，曾说服前苏联国家放弃核武库，并说服伊朗限制其核武器计划。 舍伍德-兰德尔说，她目前的工作是“防止可怕的事情发生在美国人民身上，并确保我们准备好应对那些我们无法阻止的事情。”这包括从野火、禽流感到恐怖主义等一切。不过，最近，移民问题成了人们不可避免的关注焦点。我们见面时，她刚从墨西哥城回来——这是她一年多来第十次去那里了。 舍伍德-兰德尔表示，从一开始，本届政府的首要任务就是“重建基于相互尊重的伙伴关系”。在某种程度上，这意味着要确保两国之间的对话不局限于白宫，就像上届政府一样；一位墨西哥官员描述道：“特朗普和洛佩斯·奥夫拉多尔之间的关系是铁板一块。”尽管特朗普公开表现出敌意，但两人的关系却十分融洽。在玫瑰园的一次演讲中， 反洗钱组织 特朗普曾说特朗普对待墨西哥人“友善而尊重”，这让很多墨西哥民众感到困惑。特朗普之所以如此有吸引力，部分原因在于他对墨西哥国内事务漠不关心；只要洛佩斯·奥夫拉多尔帮助美国遏制移民，特朗普基本上就不会插手。 当拜登赢得 2020 年大选时， 反洗钱组织 是最后几位向他表示祝贺的领导人之一。墨西哥官员坚称，推迟选举与他对特朗普的喜爱无关。2006 年，洛佩斯·奥夫拉多尔竞选总统，仅以 0.6% 的差距落败——他坚称这是欺诈的结果。之后，他呼吁进行司法审查，但世界各地的领导人已经承认了他的对手。“在他看来，当他觉得选举被窃取时，民主党并没有向他伸出援手，”一位墨西哥外交官告诉我。 随着时间的推移，拜登和 反洗钱组织 双方达成了谨慎的和解。双方都认为自己是人民的蓝领工人。双方也都意识到，他们的国家相互依赖。“我们的所作所为影响墨西哥，墨西哥的所作所为也影响我们，”谢伍德-兰德尔说。 自 12 月以来，边境拘捕人数减少了一半。然而，美国选民的观点却变得强硬起来；在一项民意调查中，55% 的受访者（这是几十年来最大的比例）认为大规模非法移民是“对美国的严重威胁”。越来越多的选民，尤其是共和党人，对更激进的政策持开放态度。特朗普最近宣布，如果他再次当选，“我们将实施美国历史上最大规模的国内驱逐行动”，驱逐数百万人。在集会上，他恶毒地谈论无证移民，说：“他们正在毒害我们国家的血液。” 在这种背景下，巴尔塞纳谈论根本原因似乎在政治上不合时宜。但墨西哥谈判代表似乎意识到，随着大选的临近，拜登政府面临着更大的压力，需要表现出对边境的控制。近几个月来，巴尔塞纳要求美国提供 200 亿美元的发展资金——就连她自己也承认这是一笔巨款。“他们可能无法投资那么多，”她承认。“但至少可以真正帮助我们支持中美洲人民。” 墨西哥则与整个地区的政府密切合作。危地马拉人已获得临时签证，可以在墨西哥南部工作，那里是该国最贫穷的地区之一。巴尔塞纳正在敲定一项协议，为返回委内瑞拉的一些移民支付前六个月的工资。巴尔塞纳说，此举是为了给这些移民“一定的留下来的动力”。 “好的，她坐下来写三……二……一……” 梅雷迪斯·索萨德的漫画 墨西哥总共为这些努力花费了超过一亿三千万美元。但根据政府记录，墨西哥为执法工作预算了更多资金——大约每年 40 亿美元。墨西哥当局正在用飞机将移民送回国内，并将数千名移民从美国边境运送到南部，以减缓他们的进程。这无助于解决根本问题，但减少了边境巡逻队必须处理的人员流动——正如巴尔塞纳严肃地说的那样，“我们承诺要降低人数。” 不过，还是有限制的。“我们不会让美国把那些被拒绝的人遣返回墨西哥，”巴尔塞纳说。“他们应该把他们送回原籍国。”她已经向她的美国同行传达了这一信息。然而，近几个月来，拜登一再谈到关闭边境——这可能需要说服墨西哥接回所有被禁止进入美国的人 拜登在 1 月底首次提出关闭边境，当时参议院正在辩论一项跨党派移民法案。墨西哥官员措手不及；其中一位官员说，这感觉像是“背叛”。尽管两国谈判代表承诺“谨慎考虑——最好达成——公开声明”，但谈判并未征求墨西哥的意见。 政府显然没有排除这个想法。据路透社和 PBS 报道，未来几天，白宫预计将宣布一项行政命令，允许拜登在移民人数达到特定门槛时关闭边境。巴尔塞纳暗示，更强硬的言辞与拜登在移民问题上的民意调查数据有关。“我们认为这是一个选举问题，”她说。“但我们的感觉是，拜登，或者说民主党，已经稍微向右转了一点——语气更接近特朗普。” 在谈判桌上，巴萨纳经常坐在墨西哥国防部长路易斯·克雷森西奥·桑多瓦尔旁边。 在此期间 反洗钱组织总统任期内，军方承担了一系列民事职责——监管机场、石油设施和火车——并且在移民问题上也发挥了重要作用。国家移民研究所的许多领导人都来自军队。国民警卫队与陆军一起领导该国的执法工作，在过去五年中其部署人数增加了一倍，现在占移民预算的近一半。（处理庇护申请的委员会获得的资金不到该预算的百分之一。）人权组织一再谴责军方虐待移民。“武装部队成员接受过战胜敌人的训练，”著名人权律师安娜·洛雷娜·德尔加迪略·佩雷斯 (Ana Lorena Delgadillo Pérez) 在 2022 年写道。“他们不会放弃训练。” […]
亲爱的 Pepper：孤独但不孤独
Dear Pepper 是 Liana Finck 撰写的建议专栏漫画。如果您对 Pepper 如何在困难情况下采取行动有任何疑问，请直接发送至 [email protected]。问题可能会经过编辑，以简洁明了。 亲爱的 Pepper， 我觉得我有点太享受独处了。 当我独自坐着吃晚饭时，我意识到了这一点，我知道我的朋友就在几个街区之外，我可以打电话邀请他们一起吃晚饭。但我宁愿独处，思考，也不愿参与社交闲聊。 我是不是有什么问题？好吧，我不知道你们是否能理解这一点，因为作为一只狗，你唯一的目的就是陪伴你的主人…… 尽管如此，我希望你能帮助我。这种感觉相对较新——最多几年了。当我以自己的节奏漫步在多伦多的街道上，没有抱怨、没有延误、没有行程变化时，我感觉自己势不可挡。也许这是因为我是个控制狂。我一直都是。我只是过去一直否认这一点。 我这一生都要孤独终老吗？我是不是应该放松一点？哦，求求你，专栏作家小伙子，告诉我，你对我孤独的生活方式有什么解决办法吧。 独自在多伦多 亲爱的Alone， 喜欢独处并没有错。根据我的经验，有些人（和狗）就是喜欢独处。在独处时，我们在某些方面更能与他人建立联系，通过书籍、艺术、电子邮件和我们自己的想法——以及与自己建立联系。 对于那些因为其他人的需求、惊喜和忙碌的身体状况而感到焦虑的人来说，独处就像是一种平静、中立的状态，在这种状态下，我们可以暂时摆脱警惕和担忧。至少，对我来说是这样。 在公共场合独处有一种特别令人愉快的感觉。这是一种与人相处而不互动的方式。我经常这样做。我认为很多内向的人都因为疫情而变得更加大胆。你说你以前否认这一点。我想知道是不是疫情让你坦诚地表达了你对独处的热爱。 喜欢独处的另一面是孤独，自疫情爆发以来，这种感觉可能更加强烈。我确实非常关心我的朋友。但考虑到大多数人并不像我一样被别人压得喘不过气来（我想），我想独处的愿望常常被误解为不想让任何人出现在我的生活中。我越是热爱安静，就越感到孤独。不是因为安静本身，而是因为人们对它的误解。 所以，我妥协了。我给自己一些独处的时间，但我也强迫自己见人——不是因为我不想，而是因为我想向我爱的人证明我爱他们。我单身时妥协更多，因为我更孤独，需要更多朋友。但我仍然妥协了很多。 我不确定你是否需要这样做。每个人的情况都不一样。但你可能要这么做。 如果你下次独自吃饭时最终还是打电话给朋友，请想出另一种方法来保持你渴望的安静。这是你的一部分。 真挚地，胡椒 附言：我曾经有一个人类同伴——事实上，是整个家族——但我逃跑了。我希望他们不要太想念我。我希望他们能感觉到我还活着，而且很好。我希望他们知道我有多爱他们。这种遗憾是我付出的代价——为了成为我自己。
雷切尔·西姆 (Rachel Syme) 走进百老汇短剧音乐剧的幕后
Chavkin 也开始与 团队，其中包括《娜塔莎、皮埃尔和 1812 年的大彗星》的编剧和作曲家戴夫·马洛伊。这部音乐剧改编自《战争与和平》的片段，是一部身临其境的“电子流行歌剧”，讲述了 19 世纪莫斯科一场天文事件前夕，一位天真的社交名媛（娜塔莎）和一位孤独的知识分子（皮埃尔，最初由马洛伊饰演）的故事。2012 年，该剧在非营利剧院 Ars Nova 首次演出，查夫金和她的创意团队将这个小场地改造成了一个俄罗斯夜总会，墙壁上铺着红色天鹅绒，观众坐在咖啡桌旁；随着故事的展开，表演者在人群中旋转，递上一瓶瓶伏特加和一盘盘波兰饺子。《彗星》成为一种狂热现象，吸引了一群雄心勃勃的制作人。 2013 年，为了扩大制作规模，同时又不失其社区氛围，他们出资在曼哈顿的空地上搭起了一个大帐篷，用于两场演出。2016 年，当《彗星》终于登上百老汇时，查夫金和她的团队保留了不同寻常的喧闹互动性，部分原因是舞台上坐了 100 多名观众。 导演布莱恩·库利克是查夫金在哥伦比亚的导师之一，他告诉我，导演分为“森林导演”和“树木导演”——既关注大局又关注细节。他第一次见到查夫金时，她说她是“我见过的最好的树木导演。如此细致、如此具体、如此生动”。她倾向于通过她所谓的“简单动作”来创造最令人震撼的时刻。在《彗星》的结尾，绝望的皮埃尔（最初在百老汇由乔什·格罗班饰演）在冬夜里慢慢地散步，在一束光中唱歌。但很快，分散在黑暗中的剧场各处的合唱团成员开始在他的歌词下合唱，皮埃尔仰望天空，一盏巨大的、受斯普尼克启发的枝形吊灯——名义上的大彗星——开始发光，越来越亮，直到整个剧院都被照亮。演员和观众的每一位成员也都抬头仰望，在表演者和观众之间产生了一种惊人的共融感。 导演 Lear deBessonet 告诉我，“当我去看 Rachel 的作品时，我知道在这些升空的时刻，我会感觉到我的身体里有电流穿过。”Charles Isherwood 在 時間称《彗星》是“自《汉密尔顿》以来百老汇上演的最具创新性和最佳的新音乐剧”，并补充说，在这两部音乐剧中，他更喜欢《彗星》，并附上“异端警告”。该剧获得了 12 项托尼奖提名，是该季所有作品中最多的，其中包括一项最佳导演奖。查夫金说：“我们感觉就像这些孩子在攻占城堡。” 不管怎样，百老汇音乐剧是一种注重可读性的流派。《彗星》和《冥王镇》的开场曲都逐一介绍了剧中角色。（“如果你想跟上剧情，就得好好学习一下，”彗星乐团唱道。）在《蓝陂卡》预演的第一周，查夫金谈到开场时告诉我，“我们听到有些人感到很困惑。”塔玛拉·德·蓝陂卡的一生跨越了几乎整个二十世纪。她是一名有一半犹太血统的波兰上流社会女性，嫁入一个富裕的基督教家庭，在布尔什维克革命中幸存下来，后来在巴黎成名，画着感性但棱角分明的女性裸体画，然后逃离纳粹占领区，前往洛杉矶，在那里一直活到晚年。《蓝陂卡》的核心是塔玛拉、她的丈夫塔德乌什和她的丈夫莱昂纳多·德·蓝陂卡之间的双性恋三角恋。 以及一位虚构的妓女拉斐拉，以兰陂卡经常画的肖像为原型。开场曲在不到十分钟的时间里讲述了多年的背景故事：塔玛拉嫁给了塔德乌什，并在沙皇俄国生了一个孩子，塔德乌什在 1917 年革命期间被捕。在塔玛拉用她的珠宝（最终是她的身体）换取塔德乌什的自由后，两人决定一起逃往法国。为了帮助观众在这段匆忙的历史中穿梭，演出依靠解释性文字投影：“俄罗斯，1916 年”；“开往巴黎的夜车”。 关于是否要放慢剧情，增加一个开场白，让塔玛拉在年迈时坐在公园的长椅上讲述她的过去，这引起了争论。查夫金在排练时删掉了这个场景，他更愿意让观众直接陷入这场混乱之中。现在，应剧作家克里泽（一位说话轻声细语的紫色头发女人）的要求，查夫金考虑重新放回这个场景，但要配上一首新歌——实际上是一首拉霍亚剧中的老歌。预演几天后，她给我发短信说：“姑娘，我们绝对要把老太太重新放在节目的首位。” 下周一，距离首映还有三周，查夫金来到剧院，度过了“重要的一天”，实施这些改革。礼堂里摆满了科技设备，看起来就像一个 美国宇航局 控制室；到了晚上，它就会被清空，以容纳观众。查夫金平静地坐在中间的一块“坐垫板”上，这是一块放在剧院座位上的长垫子（“ 仅有的 她说：“这对我来说是突破技术瓶颈的一种方法），但她在片场的体能非常充沛，经常跳起来展示她的舞台设计理念。另一天，我看到她跑着跳上一个木制平台，表演她脑海中的过渡，结果却绊倒了。她毫不犹豫地笑着告诉演员们：“别这么做。” 查夫金在开场时遇到的挑战之一是观众忠诚度问题：塔玛拉的故事让观众支持贵族而不是革命者。“一些朋友说他们不太确定我们在看谁的观点，”查夫金告诉我。“显然，我真的很同情布尔什维克，但这不是他们的故事，如果你不确定要以谁的故事为导向，那么开场就没有发挥作用。”序幕并没有完全解决尴尬的阶级政治，而且有点过于熟悉的味道（《泰坦尼克号》中的老太太，《阿甘正传》中的长椅场景），但它至少有助于让塔玛拉成为故事的中心。 舞台上，饰演塔玛拉的 46 岁演员伊登·埃斯皮诺萨正坐在备受争议的公园长椅上，手里拄着拐杖，戴着一顶宽边帽。她身后的纱布上是朦胧的棕榈树和“洛杉矶，1975”的字样。服装设计师帕洛玛·杨和两位同事摆弄着埃斯皮诺萨的缎面大衣。为了巧妙地从新的第一幕过渡到旧的第一幕，查夫金想在舞台上进行一次戏剧性的服装更换，包括脱掉塔玛拉在舞台上的老太太服装，露出里面的婚纱。查夫金通过“上帝麦克风”（一种用于与舞台沟通的手持式麦克风）询问他们是否准备好进行快速转换。“哦，是的！”杨竖起大拇指说道。 这首新旧歌曲是一首充满苦涩的歌曲。塔玛拉可能看起来像一只“老古怪的蝙蝠”，但她曾经是一位艺术界的明星，“描绘了女人可以成为的样子”。当埃斯皮诺萨唱到“历史是个婊子，但我也是！”这句歌词时，查夫金笑了。她告诉我，“我很高兴我们把它带回来了，因为我希望它出现在所有的商品上。难道你不能在杯子上看到它吗？”现有的商品以极简主义的兰陂卡脸部轮廓为特色。“它是如此 保守的！”查夫金说。“他们应该卖写着‘兰陂卡’的吊袜带。”营销团队用来宣传这部剧的标语太宽泛了，让人难以理解：“她想要的只是一切。” 根据工会规定，排练必须在四点半结束。查夫金自顾自地唱了一首小歌：“永远都不够 時間”埃斯皮诺萨看起来很疲惫。她在《兰陂卡》的早期发展阶段就加入了，这是她十多年来第一次在百老汇出演角色，用查夫金的话来说，“真是太难了”。埃斯皮诺萨几乎在每一个场景中都要大声唱歌。现在，在和全体演员排练了一些新的舞蹈后，她走到舞台前面，摇着头。“我很抱歉，”她轻声说。“但这是一场 很多因为每个人的节奏都不同，用词也不同。” 查夫金热情地点点头，接受了这个建议。“合唱团，你们感觉怎么样？”她通过麦克风问道。一名合唱团成员建议，下次演出时，舞者可以只跳新舞步，查夫金似乎对这个临时解决方案很满意。 还剩五分钟时，舞台经理问她是否想再表演一次第一段。“好啊，宝贝！”查夫金说，得意地踢了一条腿。当其他人都精疲力竭时，她似乎又恢复了活力。几天后，她给我发短信说，他们又要把开场戏重新演一遍了。 2019 年，我第一次见到查夫金时，《冥界》刚刚获得八项托尼奖，包括最佳音乐剧导演奖。查夫金在获奖感言中指出，当季没有其他百老汇音乐剧由女性导演，这让她成为戏剧界的名人。（“这不是渠道问题，”她说。“这是想象力的缺失。”）和《彗星》一样，《冥界》成功地在上城区保留了下城剧院的粗犷感觉。阿奈斯·米切尔的诗意配乐，之前作为民谣概念专辑发行，比标准的百老汇音乐更加朴实；喧闹的乐队直接在舞台上演奏。演出以叙述者信使之神赫尔墨斯开场，他与观众进行呼唤和回应，以唤起一个神话空间：“好吗？”“好吗！” （查夫金说：“我一般不相信第四面墙。”）剧作家贝丝·沃尔是查夫金的长期合作伙伴之一，她告诉我：“我经常看到女性导演的作品被比作戏剧界的针尖——小而精致。”她接着说，查夫金更喜欢“傲慢、庞大而混乱”的作品。 在一次谈话中，查夫金提到古根海姆奖学金不颁发给戏剧导演，因为他们的工作是解释，而不是创造。“解释性艺术 是 […]