雷切尔·西姆 (Rachel Syme) 走进百老汇短剧音乐剧的幕后
Chavkin 也开始与 团队，其中包括《娜塔莎、皮埃尔和 1812 年的大彗星》的编剧和作曲家戴夫·马洛伊。这部音乐剧改编自《战争与和平》的片段，是一部身临其境的“电子流行歌剧”，讲述了 19 世纪莫斯科一场天文事件前夕，一位天真的社交名媛（娜塔莎）和一位孤独的知识分子（皮埃尔，最初由马洛伊饰演）的故事。2012 年，该剧在非营利剧院 Ars Nova 首次演出，查夫金和她的创意团队将这个小场地改造成了一个俄罗斯夜总会，墙壁上铺着红色天鹅绒，观众坐在咖啡桌旁；随着故事的展开，表演者在人群中旋转，递上一瓶瓶伏特加和一盘盘波兰饺子。《彗星》成为一种狂热现象，吸引了一群雄心勃勃的制作人。 2013 年，为了扩大制作规模，同时又不失其社区氛围，他们出资在曼哈顿的空地上搭起了一个大帐篷，用于两场演出。2016 年，当《彗星》终于登上百老汇时，查夫金和她的团队保留了不同寻常的喧闹互动性，部分原因是舞台上坐了 100 多名观众。 导演布莱恩·库利克是查夫金在哥伦比亚的导师之一，他告诉我，导演分为“森林导演”和“树木导演”——既关注大局又关注细节。他第一次见到查夫金时，她说她是“我见过的最好的树木导演。如此细致、如此具体、如此生动”。她倾向于通过她所谓的“简单动作”来创造最令人震撼的时刻。在《彗星》的结尾，绝望的皮埃尔（最初在百老汇由乔什·格罗班饰演）在冬夜里慢慢地散步，在一束光中唱歌。但很快，分散在黑暗中的剧场各处的合唱团成员开始在他的歌词下合唱，皮埃尔仰望天空，一盏巨大的、受斯普尼克启发的枝形吊灯——名义上的大彗星——开始发光，越来越亮，直到整个剧院都被照亮。演员和观众的每一位成员也都抬头仰望，在表演者和观众之间产生了一种惊人的共融感。 导演 Lear deBessonet 告诉我，“当我去看 Rachel 的作品时，我知道在这些升空的时刻，我会感觉到我的身体里有电流穿过。”Charles Isherwood 在 時間称《彗星》是“自《汉密尔顿》以来百老汇上演的最具创新性和最佳的新音乐剧”，并补充说，在这两部音乐剧中，他更喜欢《彗星》，并附上“异端警告”。该剧获得了 12 项托尼奖提名，是该季所有作品中最多的，其中包括一项最佳导演奖。查夫金说：“我们感觉就像这些孩子在攻占城堡。” 不管怎样，百老汇音乐剧是一种注重可读性的流派。《彗星》和《冥王镇》的开场曲都逐一介绍了剧中角色。（“如果你想跟上剧情，就得好好学习一下，”彗星乐团唱道。）在《蓝陂卡》预演的第一周，查夫金谈到开场时告诉我，“我们听到有些人感到很困惑。”塔玛拉·德·蓝陂卡的一生跨越了几乎整个二十世纪。她是一名有一半犹太血统的波兰上流社会女性，嫁入一个富裕的基督教家庭，在布尔什维克革命中幸存下来，后来在巴黎成名，画着感性但棱角分明的女性裸体画，然后逃离纳粹占领区，前往洛杉矶，在那里一直活到晚年。《蓝陂卡》的核心是塔玛拉、她的丈夫塔德乌什和她的丈夫莱昂纳多·德·蓝陂卡之间的双性恋三角恋。 以及一位虚构的妓女拉斐拉，以兰陂卡经常画的肖像为原型。开场曲在不到十分钟的时间里讲述了多年的背景故事：塔玛拉嫁给了塔德乌什，并在沙皇俄国生了一个孩子，塔德乌什在 1917 年革命期间被捕。在塔玛拉用她的珠宝（最终是她的身体）换取塔德乌什的自由后，两人决定一起逃往法国。为了帮助观众在这段匆忙的历史中穿梭，演出依靠解释性文字投影：“俄罗斯，1916 年”；“开往巴黎的夜车”。 关于是否要放慢剧情，增加一个开场白，让塔玛拉在年迈时坐在公园的长椅上讲述她的过去，这引起了争论。查夫金在排练时删掉了这个场景，他更愿意让观众直接陷入这场混乱之中。现在，应剧作家克里泽（一位说话轻声细语的紫色头发女人）的要求，查夫金考虑重新放回这个场景，但要配上一首新歌——实际上是一首拉霍亚剧中的老歌。预演几天后，她给我发短信说：“姑娘，我们绝对要把老太太重新放在节目的首位。” 下周一，距离首映还有三周，查夫金来到剧院，度过了“重要的一天”，实施这些改革。礼堂里摆满了科技设备，看起来就像一个 美国宇航局 控制室；到了晚上，它就会被清空，以容纳观众。查夫金平静地坐在中间的一块“坐垫板”上，这是一块放在剧院座位上的长垫子（“ 仅有的 她说：“这对我来说是突破技术瓶颈的一种方法），但她在片场的体能非常充沛，经常跳起来展示她的舞台设计理念。另一天，我看到她跑着跳上一个木制平台，表演她脑海中的过渡，结果却绊倒了。她毫不犹豫地笑着告诉演员们：“别这么做。” 查夫金在开场时遇到的挑战之一是观众忠诚度问题：塔玛拉的故事让观众支持贵族而不是革命者。“一些朋友说他们不太确定我们在看谁的观点，”查夫金告诉我。“显然，我真的很同情布尔什维克，但这不是他们的故事，如果你不确定要以谁的故事为导向，那么开场就没有发挥作用。”序幕并没有完全解决尴尬的阶级政治，而且有点过于熟悉的味道（《泰坦尼克号》中的老太太，《阿甘正传》中的长椅场景），但它至少有助于让塔玛拉成为故事的中心。 舞台上，饰演塔玛拉的 46 岁演员伊登·埃斯皮诺萨正坐在备受争议的公园长椅上，手里拄着拐杖，戴着一顶宽边帽。她身后的纱布上是朦胧的棕榈树和“洛杉矶，1975”的字样。服装设计师帕洛玛·杨和两位同事摆弄着埃斯皮诺萨的缎面大衣。为了巧妙地从新的第一幕过渡到旧的第一幕，查夫金想在舞台上进行一次戏剧性的服装更换，包括脱掉塔玛拉在舞台上的老太太服装，露出里面的婚纱。查夫金通过“上帝麦克风”（一种用于与舞台沟通的手持式麦克风）询问他们是否准备好进行快速转换。“哦，是的！”杨竖起大拇指说道。 这首新旧歌曲是一首充满苦涩的歌曲。塔玛拉可能看起来像一只“老古怪的蝙蝠”，但她曾经是一位艺术界的明星，“描绘了女人可以成为的样子”。当埃斯皮诺萨唱到“历史是个婊子，但我也是！”这句歌词时，查夫金笑了。她告诉我，“我很高兴我们把它带回来了，因为我希望它出现在所有的商品上。难道你不能在杯子上看到它吗？”现有的商品以极简主义的兰陂卡脸部轮廓为特色。“它是如此 保守的！”查夫金说。“他们应该卖写着‘兰陂卡’的吊袜带。”营销团队用来宣传这部剧的标语太宽泛了，让人难以理解：“她想要的只是一切。” 根据工会规定，排练必须在四点半结束。查夫金自顾自地唱了一首小歌：“永远都不够 時間”埃斯皮诺萨看起来很疲惫。她在《兰陂卡》的早期发展阶段就加入了，这是她十多年来第一次在百老汇出演角色，用查夫金的话来说，“真是太难了”。埃斯皮诺萨几乎在每一个场景中都要大声唱歌。现在，在和全体演员排练了一些新的舞蹈后，她走到舞台前面，摇着头。“我很抱歉，”她轻声说。“但这是一场 很多因为每个人的节奏都不同，用词也不同。” 查夫金热情地点点头，接受了这个建议。“合唱团，你们感觉怎么样？”她通过麦克风问道。一名合唱团成员建议，下次演出时，舞者可以只跳新舞步，查夫金似乎对这个临时解决方案很满意。 还剩五分钟时，舞台经理问她是否想再表演一次第一段。“好啊，宝贝！”查夫金说，得意地踢了一条腿。当其他人都精疲力竭时，她似乎又恢复了活力。几天后，她给我发短信说，他们又要把开场戏重新演一遍了。 2019 年，我第一次见到查夫金时，《冥界》刚刚获得八项托尼奖，包括最佳音乐剧导演奖。查夫金在获奖感言中指出，当季没有其他百老汇音乐剧由女性导演，这让她成为戏剧界的名人。（“这不是渠道问题，”她说。“这是想象力的缺失。”）和《彗星》一样，《冥界》成功地在上城区保留了下城剧院的粗犷感觉。阿奈斯·米切尔的诗意配乐，之前作为民谣概念专辑发行，比标准的百老汇音乐更加朴实；喧闹的乐队直接在舞台上演奏。演出以叙述者信使之神赫尔墨斯开场，他与观众进行呼唤和回应，以唤起一个神话空间：“好吗？”“好吗！” （查夫金说：“我一般不相信第四面墙。”）剧作家贝丝·沃尔是查夫金的长期合作伙伴之一，她告诉我：“我经常看到女性导演的作品被比作戏剧界的针尖——小而精致。”她接着说，查夫金更喜欢“傲慢、庞大而混乱”的作品。 在一次谈话中，查夫金提到古根海姆奖学金不颁发给戏剧导演，因为他们的工作是解释，而不是创造。“解释性艺术 是 […]
纽约市的所有钥匙
恭喜你，英雄！为了感谢你从狂暴浣熊手中救出了一只三条腿的杂货店猫，市长授予你一串钥匙，这些钥匙可以解开这座城市的所有秘密。以下是有关你的新 VIP 访问权限的便捷指南： 一把可以打开所有禁入浴室的钥匙，包括标有“仅限员工”的浴室和需要密码或购买证明的浴室。你会成为所有朋友羡慕的对象——尤其是马克，他每次使用镶有钻石的 Goldman 坐浴盆时都会向群聊发送一张照片。 这是您所在大楼服务电梯的钥匙——这样您就可以偷偷带上您的非法宠物雪貂 Tim Ferret，不被窥探，或者干脆不用在大厅等待，因为您不明智地以为自己有时间在下一次 Zoom 会议之前吃个鸡蛋和奶酪。 一把可以打开地铁任意门的 MTA 万能钥匙。不再需要跑到半个站台去赶 G 号列车了——只要向列车员挥动这把钥匙，列车就会嘎吱嘎吱地停下来，你只需慢慢走过去迎接它。 一把特殊的镀金钥匙，不仅能让你进入格拉梅西公园，还能进入公园内的小秘密公园——一片微型绿地，如此私密，只有另外三位纽约人——克里斯蒂安·库珀、朱莉娅·罗伯茨和卡尔·拉格斐的灵魂——知道它的存在。马克的 Soho House 会员资格现在看起来不那么令人印象深刻了，不是吗？ 市政厅档案柜的钥匙，里面存放着所有被拒绝的鼠王职位申请。也许你可以聘请其中一位候选人来管理你的公寓楼。 一把可以打开克莱斯勒大厦顶层私人会议室的钥匙。在曼哈顿悬日期间前往那里，欣赏无与伦比的美景——您的 Instagram 故事将轻松超越马克在联合广场拍摄的照片。 这是打开 House of Yes 门卫心扉的钥匙。和十个最亲密的朋友一起，穿上你最奇怪的衣服，然后你就可以越过队伍，进入狂欢的狂欢。 从事艺术工作并负担得起 Equinox 会员资格、切尔西的阁楼和每周的雪貂美容的关键。（是的，这个关键就是一对富有、慷慨的父母。） 一把 Key Food 钥匙可以立即将任何低于标准的杂货店（我说的就是你，字母城的 CTown）变成 Zabar's，所有商品五折优惠。 艾丽西亚·凯斯。让我们面对现实吧：住在这座城市并不总是像在展望公园散步一样轻松。圣诞大会不知何故仍然合法，一杯冰咖啡要七美元，而且你至少有一个与陌生人体液有关的 MTA 故事。如果你对大苹果感到失望，只需拿出这把钥匙就能召唤纽约最受欢迎的钢琴神童。她会用她的热门歌曲“帝国之心”为你唱小夜曲，让你想起这些激励你、让你感觉焕然一新的灯光。当你想起马克现在正在炫耀名气时，你会微笑 你 在群聊中，Tim Ferret 计划今年 11 月参加市长竞选。也许这里的情况并不那么糟糕。♦
底特律活塞队是我父亲的第二个家庭
1984 年，我上大学二年级时，一天晚上，我父亲来费城看我打篮球。当时我是圣约瑟夫大学篮球队队员，而他是底特律活塞队的总经理。他和我母亲早已离婚，我每年只见到他两三次，每次都是他来费城看活塞队的比赛或物色球员。赛季初我失去了首发位置，那天晚上我打得并不多，也没有打得特别好。 比赛结束后，父亲在等我，我一见到他，就泪流满面。我还记得他那温柔的表情，不知为何，他似乎并不惊讶，尽管我们都知道我的表现无关紧要。我获得了全额奖学金，但很明显，我不会成为一名哪怕是次要的大学球员。还有其他事情处于危险之中，我想我们也知道这一点。比赛是他讲的语言，而我正在失去流利的水平。 我是六个孩子中的老幺，我们全家都痴迷于篮球。我大哥迈克是杜克大学新生队队员；我的第一支球队叫加州幻想队。我当时四岁，弟弟罗曼六岁，我们的篮球篮是放在我们温斯顿塞勒姆家娱乐室咖啡桌上的铁锅。我们以“基普·雷诺兹”和“迈克·杰特森”的名义，击败了一系列虚构的对手。我父亲当时是维克森林大学的主教练。每年秋天，球队都会来吃早午餐，我们家会挤满他的另一个家人，他们像巨人一样把我抱起来放在肩上。我被他们迷住了，并把我的假想朋友命名为沃克，以纪念联合队长迪基·沃克。 我们家总是充满欢乐和喧嚣，但我父亲有时也很严厉。他生长在宾夕法尼亚州东部——他的父亲和祖父都是煤矿工人——二战期间，他曾在冲绳岛附近驾驶一艘登陆艇，该船负责在大型船只和海岸之间运送部队和坦克。他无法容忍被宠坏的人、自以为是的人和软弱的人。他那无情的男子气概意味着我的兄弟们会受到最坏的对待；如果他认为他们看起来很软弱或者在遇到挑战时倾向于放弃，他可能会称他们为“玛丽珍”。最重要的是，他讨厌态度。最终让他成为职业球员的原因是——1972 年，他得到了一份执教波特兰开拓者队的工作，我的家人搬到了美国的另一边——无法继续讨好高中新生。有一天，他去纽约看望一位明星大四学生。那孩子在旋转球，表现得很自大。 “嘿，杰克教练，”他说，“维克森林大学能为我做些什么？”我父亲沉思了一会儿。“你知道我们要做什么吗？”他回答道。“我们要把球直接塞进你的屁股里。”然后他走了出去。 在波特兰，事情一开始就不太顺利。开拓者队在 1972 年的选秀中获得了状元签。我父亲想要鲍勃·麦卡杜，但开拓者队老板选择了拉鲁·马丁。麦卡杜在布法罗赢得了年度最佳新秀，并进入了名人堂，而马丁仍然被广泛认为是 NBA 历史上最差的状元签。我父亲与明星前锋西德尼·威克斯发生了冲突。损失不断增加。在我的新学校，男孩们嘲笑我：“你爸爸真差劲！”我对家里的嘲笑只字未提。不知何故，我知道我的工作就是代表父亲承受嘲笑。 在波特兰工作两年后，我父亲被解雇了。1976 年，他陷入困境，试图从我们书房里一张摇摇晃晃的办公桌上出售夏威夷公寓的分时度假权。然后，那年春天，我的父母离婚了。我父亲爱上了别人。他在波特兰郊区租了一间阴暗的小公寓，我和弟弟罗曼（当时还小，可以住在家里）去探望他。我记得周五晚上吃外卖汉堡的沮丧时光，对我来说，我意识到最坚固的东西也会掉到谷底，这让我感到恐惧。但几个月后，我父亲就离开了俄勒冈，回到了 NBA，当时洛杉矶湖人队的教练杰里·韦斯特聘请他做助理。 我母亲在一家周报社找到了一份兼职工作，我们搬到了城里一个比较便宜的地方。然后我们开始了她所谓的“互相扶持”——试着在没有父亲的重担的情况下适应新的现实。 他在洛杉矶的第一年就再婚了，与他离开我母亲时爱上的女人一起组建了新家。罗曼和我去看过他们两次。除了阳光、棕榈树和场边的杰克·尼科尔森，我对那段时间的记忆不多。我觉得我父亲好像偷偷地去过了一种光鲜亮丽的新生活；令我感到羞愧的是，我告诉母亲我想和他住在一起，除了我之外，没有人觉得这个想法有吸引力。事实上，出于从未明确说明的原因，我父亲在 25 年内都没有邀请我再去看他，那时我们就像陌生人一样。 他在洛杉矶的工作没干多久。韦斯特在三个赛季后调到管理层，我父亲就被排除在了主教练的位置。他去了不那么光鲜的印第安纳，在步行者队当助理教练，最后去了底特律，当时那里是联盟最差球队的主场。 1979 年，我读高二，我的父亲接手了活塞队的教练工作。一位体育博主这样描述他：“衣衫褴褛、头发花白、默默无闻……老篮球运动员”。高中期间，每当罗曼来这里参加开拓者队的比赛时，我和他会在他的酒店里见面，然后他会带我们去吃晚饭，这种尴尬的出游只会加深我们与他之间的隔阂。我们会去观看比赛，拿着免费门票，短暂地感觉自己像 VIP 一样，然后他又走了。 有一次我父亲去波特兰时，恰逢我高三时因喝酒被抓而与高中教练和校长开会。我母亲独自抚养两个青少年，感到疲惫不堪，坚持要父亲和我一起去。我很紧张。教练提醒我如果继续这种行为，我将面临怎样的损失，然后让我坐了四场板凳。我们一出门，我父亲在开会时一直很严肃，他笑着用手肘推了我一下，好像我们刚刚搞了个恶作剧。我松了一口气——没有表现出任何强硬的迹象——然后又失望了：我的情况对他来说似乎无关紧要。 到了我高三的时候，我的球队正在参加州锦标赛，我开始吸引一些小型一级学校的注意。我把我们比赛的剪报寄给了我父亲。我打篮球不是为了吸引他的注意；我打篮球是因为我喜欢，而且我打得好，但我想让他知道我打得好。我记得他从来没有来看过我高中的任何一场比赛。（他一定看过我打球，因为我仍然能听到他责骂我：“你太不守规矩了。”他的意思是我在跳投的后续动作上有所退缩——伸展手臂和弯曲手腕，这是正确的姿势。）我从来没有想过他会特意来看我打球，或者我可能有资格请他来看——我可能有资格向他提出任何要求。在体育界，他越来越出名，越来越重要。每年他都会轻轻松松地来城里几次。 他比我朋友那些平淡无奇、循规蹈矩的父亲更加潇洒和难以捉摸，但那种兴奋感转瞬即逝。我只能将就着，看着他出现在电视上，或者出现在我认识的男孩和男人兴奋的谈话中，直到多年后我才意识到自己需要他多少，而我得到的又是多么少。 一天晚上，我与吉米·莱纳姆的女儿比赛，她辞去了圣约瑟夫大学篮球队的主教练一职，到开拓者队当助理教练。吉米在场，赛后他告诉圣约瑟夫大学的女教练，他应该看看我。学校离我差不多三千英里远，但我的父母来自宾夕法尼亚州，我的兄弟姐妹和我都出生在费城，我的父亲曾在宾夕法尼亚大学执教。费城篮球队就像家人一样，让我回到了未分裂的过去。 与此同时，我父亲正在底特律组建自己的球队。十年间，他进行了 38 次交易，因此获得了“交易员杰克”的绰号。他先从 1981 年选中的伊塞亚·托马斯开始。伊塞亚想在家乡芝加哥打球。他告诉我父亲：“你手上没有可以传球的人。”我父亲说，他会先让他坐冷板凳，然后再交易他，并承诺会给他找一些更好的队友。我父亲善于发现被忽视的人才，他想要像他一样痴迷于胜利的球员。他从克利夫兰选中的中锋比尔·莱姆比尔以第 65 顺位被选中。据即将加盟活塞队的教练查克·戴利说，莱姆比尔连一张纸都看不出来，但我父亲看到他在毫无希望的比赛中奋战到最后一刻，知道他想要他。 我父亲分别在第 18 和第 27 顺位选中了未来的名人堂球员乔·杜马斯和丹尼斯·罗德曼。就连活塞队的老板都对杜马斯感到困惑：“谁是 他？”我父亲从第一天起就爱他，在他新秀赛季的感恩节邀请他回家。杜马斯最近告诉我，作为新人，他在球场上一直有所保留。有一天，我父亲说：“你不必等待成为伟大的球员。你已经准备好了。继续吧。”那天晚上，杜马斯的表现非常出色：“他通过那次谈话为我扫清了道路。” 前场四人组由大前锋约翰·萨利和里克·马洪组成。萨利魅力十足，笑容满面；马洪是一名强势的球员，在华盛顿队效力时被称为“麦克纳斯蒂”。维尼·约翰逊因为快速上手而被称为“微波”，他是第三后卫。当我父亲用深受底特律人喜爱的阿德里安·丹特利换来以自私和被宠坏而闻名的马克·阿奎尔时，活塞队的球迷们非常愤怒。但阿奎尔很好地融入了球队，所有的调整终于得到了回报。1989 年，也就是我父亲在球队的第十年，活塞队横扫湖人队，赢得了他们的第一个总冠军。第二年，他们在波特兰再次夺冠，微波队在比赛还剩 0.7 秒时投中了一记漂亮的跳投。这两个冠军都是从放走了我父亲的球队手中夺得的，这一定特别令人欣慰。 那时，坏男孩队已经是传奇了。1988 年，CBS 在中场休息时用了这个绰号，报道活塞队，联盟也用这个绰号制作了球队赛季末的视频，因此这个绰号开始流行起来。球员们都很喜欢这个绰号。底特律人疯狂地爱着坏男孩队，但在其他地方，他们却遭到唾弃。我仍然会遇到这样的人，当他们得知我的联系时，他们会发出嘘声：“我 讨厌 ”坏小子队”是一支非常强大的球队。“坏小子队”队员身体素质极高——有人说他们很肮脏，不反对严重犯规或挑起斗殴——许多人认为他们是不值得尊敬的暴发户，给这项运动带来了一些丑陋的东西。他们不仅有求胜的意志，而且有获胜的方式，强调磨练而不是炫耀。体育记者基思朗格卢瓦将球员们比作“一群戴着安全帽、挥舞着镐头和铁锹的人”。我父亲的暴躁和好胜心显然为球队定下了基调。几年前，当帕特莱利在洛杉矶的一场三对三休闲比赛中不小心打断了教练斯坦阿尔贝克的鼻子时，我父亲曾想为此和他打一架。62 岁时，我父亲与马洪进行了一对一的较量，看看马洪是否准备好从伤病中复出。“我当时就像个老混蛋？我踢了他的屁股，”马洪最近笑着告诉我。“但他在场上打得很卖力。” 体育画报 将“坏小子军团”列为有史以来最令人讨厌的 NBA 球队之一，并以世界末日的语气描述他们：“在魔术师的欢乐和迈克尔的威严之间，是“坏小子军团”黑暗而可怕的崛起。”芝加哥 […]
揭开史塔西的秘密
1990 年 3 月，在东德举行首次自由选举的前几天，有消息称，长期从事民权工作的律师、总理候选人沃尔夫冈·施努尔 (Wolfgang Schnur) 曾是史塔西的线人。大多数东德人都难以相信这一消息，但施努尔执业的港口城市罗斯托克的活动人士发现了数千页有关施努尔的史塔西档案。施努尔不仅是一名线人，还渗透到了新教教会。“他是一名卧底，”吉尔说。“这改变了讨论。”新议会当选后，首先采取的行动之一就是保存这些档案。从那时起，每一位公务员和政府成员都要接受筛查，看是否可能与史塔西有牵连。一年半后，这些档案向公众开放：现在任何人都可以查看自己的史塔西档案。 “我们让黑暗走向光明，”霍维施泰特说。除了长达 111 公里的文件外，还有超过 200 万张照片和幻灯片、超过 2 万份录音、近 3,000 个视频和电影以及 4,600 万张索引卡。这些文件太多了，一个档案馆根本装不下。完好无损的材料存放在斯塔西中央档案馆和 12 个地区档案馆。一半撕碎的纸张也存放在地区档案馆；其余的则被扔进了“铜锅”——斯塔西中央档案馆的一个地下室，里面衬有铜，以阻挡无线电传输。总共有 16,000 个袋子——大约 5 亿张纸。现在的问题是如何处理它们。 迪特尔·蒂泽站在一间空荡荡的办公室里，盯着桌上的几张纸片。他和其他解谜者被安置在史塔西档案馆三楼的一个禁区内，米色的门沿着走廊排成一排。像他的大多数同事一样，蒂泽喜欢独自工作。“我需要安静才能做好这件事，”他告诉我。他说，有时候，他太过专注，以至于一天下来回家时头疼不已。但他热爱自己的工作。这是游戏和侦探工作的结合。“你必须从工作中获得乐趣，”他说。“我发现很多事情让我大开眼界。” 拼图爱好者是一个奇怪的群体。他们更关心图案而不是内容，更关心构图而不是意义。他们排列的形状可能是一幅破烂的伦勃朗画作或一本遗失的福音书的碎片，但整体并不比各部分之间的联系更重要。蒂泽现年 65 岁，在档案馆工作了半生。他身材矮小，圆胖，手指粗壮，秃头上长着灰白的胡茬，动作僵硬，目光从未离开过那些碎片。三年半前，他因为健康原因（大多数档案工作需要太多的归档和走动）转而从事这项工作，他发现这份工作很适合他。他有耐心，对形状和线条很有眼光。“房间可能看起来很混乱，但形成一个主题需要一段时间，”他说。“你以为角落不见了，然后你发现，哦，它在那里！这是一种‘啊哈！’的体验。” 重新拼凑了被撕毁的史塔西档案的碎片。 桌上的碎纸片是从一个大垃圾桶大小的棕色纸袋里取出的。它们的颜色、编织方式和厚度各不相同；有些是单面印刷的，有些是双面印刷的。斯塔西特工可能试图销毁那些特别有罪的文件，但他们没有时间进行选择性销毁；他们经常只是把桌上的纸张清理干净。有些文件被粉碎了，但机器一张接一张地卡住了——它们不是用来大规模毁灭的。其他文件被撕成小块以便制成纸浆，但这太耗时了。最后，特工们只是把纸页撕成两半或四分之一，然后把它们扔进他们能找到的任何容器里，有时还会和糖果包装纸、苹果核和其他垃圾混在一起。这很累人。特工们的手抽筋了，手指肿胀了，皮肤上布满了纸屑，匆忙之中，他们无意中留下了他们工作的记录。每个袋子都像一个微型考古遗址：碎纸片像陶片一样层层堆放在里面。 如果 Tietze 小心地将它们一把一把地、一次几层地取出，相邻的碎片通常就能拼合在一起。 蒂泽从桌上拿出两张纸片，并排摆放。两张纸片的破边相符，但破边上的字却不符。他摇摇头，又拿了另一张纸片试了试。问题还是一样。“有时你会说，‘精彩的！ “我可以很快地完成这件事，”他说道，“其他时候，你需要花十到十二天来完成同样的作品。”蒂泽说话时带着低沉的柏林方言。他出生并成长于柏林，但他认为自己既不是东德人也不是西德人。1961 年，柏林墙修建前，他的父亲站在边境上，争论要站在哪一边。他选择了东柏林。近三十年后，柏林墙倒塌，蒂泽在电视上观看了这一幕。“我无法想象，”他告诉我，“第二天，我去上班，但那里一个人也没有。大家都在西柏林。” 此后的几年里，这些重建的文件帮助追溯了德国的一段另类历史。霍维施泰特说，这些文件涵盖了东德四十年的历史，从史塔西对纳粹战犯的调查，到特工渗透东德和西德和平运动，无所不包。它们描述了对罗伯特·哈夫曼和斯蒂芬·海姆等著名异见人士的迫害，以及东德运动员服用兴奋剂的情况。它们报道了西德恐怖分子希尔克·迈尔-维特的活动，迈尔-维特是躲藏在东德的巴德尔-迈因霍夫团伙成员，还有一位名叫舍费尔的线人，他渗透到了东德的异见团体中。史塔西间谍活动的规模一开始让蒂策感到震惊，尽管他一生大部分时间都生活在其中。然而，他身上没有一丝热情的使命感。他只是日复一日地来到办公室，就像他之前的史塔西一样，有条不紊地重新组装他们摧毁的东西。 我们谈话时，蒂泽将一页纸的两半放在一个塑料垫子上，上面画着交叉的线条。这一页纸来自斯塔西负责监视设备的部门。蒂泽小心翼翼地不向任何人泄露重建页面中的信息，甚至他的家人也不行。一份文件可能会提到斯塔西监视的人，而他无权获得这些信息。“这些文件被污染了，”达格玛·霍维施泰特告诉我。“它们是在不断侵犯人权的情况下编纂的。从来没有人同意过。”当这些文件向公众开放时，对访问方式进行了严格的限制。人们可以要求查看斯塔西对他们的描述，但不能要求查看其他人的描述。文件中的每个名字都必须删除，除了读者自己和斯塔西特工的名字。唯一的例外是公众人物、同意公开其文件的人，以及已经去世三十年以上的人。 “道德观点是这样的：史塔西无权决定我们读什么，”霍维施泰特说。“我们自己决定。” Tietze 用一条薄薄的透明胶带将撕碎的两半粘在一起—— 正午 沿着撕破的地方把碎片拼凑起来——然后把页面翻过来，用胶带把另一面粘上。就这样坚持工作了一年，他能把两三千页拼凑起来。总而言之，档案馆的拼图专家们已经重建了 170 多万页文件——这既是一个惊人的壮举，也是一个不可否认的失败。还有一万五千多袋撕碎的文件留在那里。1995 年，当这个项目启动时，团队大约有 50 名拼图专家。到 2006 年，随着成员退休或被调到其他机构，团队人数已减少到屈指可数。很明显，到那时，手工重建文件是徒劳的。需要的是一台拼图机器。 柏林工程师、机器视觉专家 Bertram Nickolay 记得在项目开始时听说过这些谜题。他想起了他的朋友 Jürgen […]