最后一刻的狩猎旅行笔记，大卫·塞达里斯著
那一年的圣诞派对很热闹。在一次派对上，我遇到了几位我一直很钦佩的作家。这可能有点棘手，但他们都很可爱。食物也很美味，不过我把一个迷你烧烤三明治掉在了我穿的新白衬衫上，而且很可能永远也洗不掉油渍。 下一周的另一场聚会上，我被介绍给大都会博物馆的一位馆长。我们谈到了那些把汤和油泼到心爱的画作上的人，他们希望引起人们对气候变化、营养不良或其他原因的关注。然后我得知，他很快就要去非洲旅行了，在非洲旅行时，你带的不是枪，而是相机。 “你计划这件事已经好几个月了？”我问。 “实际上，过去几周一切都已经完成了，”他告诉我。 在回家的地铁上，我用一种假装撅嘴的语气对休说，我用它来挑战极端的不公正——比如，其他夫妻去度假，而本该是我们——“为什么不能 我们 去探险吗？ 一个月后，我们坐在一辆敞篷四轮驱动车里，周围围着七头狮子，但似乎没有一头狮子在乎我们。它们全都是雌性，我很好奇，当我事后写到这件事时——我肯定会写——我是否会因为使用“母狮”这个词而受到指责。 “这就像称呼某人为‘女服务员’或‘空姐’吗？”我低声问坐在我旁边画草图的休。“人们会说，‘你为什么一开始要提到他们的性别？为什么你不能只说‘狮子’然后就这样了？’” 在我看来，性别很重要，因为雌性承担了大部分的狩猎任务，因此当它们距离你八英尺远并且能闻到你的气味时，会更加可怕。 回到营地后，我查阅了相关资料，发现关于是否应将母狮称为“母狮”存在一些争议。当然，这些争论并不来自大型猫科动物。这些动物让我感到惊讶的是它们的顽皮，一只会悄悄靠近另一只，轻轻地拍打它，或者翻身仰面，爪子高高举起。我们静止不动了大约十分钟，七只动物中的一只走到我们的四轮驱动车前面，弯腰排便。我以为，就像花坛里的猫一样，它会把粪便掩盖起来，但没有。就在它回到其他动物身边的那一刻，一只豺狼从高高的草丛中冲出来，用嘴叼着粪便，正要逃跑时，一只鬣狗介入了，一场斗争随之而来。 “在…之上 粪“？”休低声问道。 我们可能在那里呆了几个小时，愉快地观察着，但后来又有一辆四轮驱动车停了下来。车上的乘客都疯了：“七只母狮！”休和我看着新来的母狮，脸上的表情好像在说，嗯，它们是我们的。好像是我们亲自把它们聚集在那里的。然后另一辆四轮驱动车停了下来，然后又停了一辆。 我不知道那天下午有多少辆车在马赛马拉漫游。这是一个五百八十三平方英里的自然保护区，所以即使有另外一千辆四轮驱动车，我们可能也看不到其中的几辆。六月到十月是肯尼亚游猎最繁忙的季节，而这是二月初。天气很热但不潮湿，车里有三个人：我、休和我们二十六岁的导游道尔顿，他是马赛部落的成员，穿着一件苔绿色的衬衫，衬衫的右胸口袋上绣着我们住的地方的名字。他的裤子是卡其色的，长及膝盖，搭配及踝高绒面靴。 道尔顿的头发剪得很短。他的头几乎是圆形的，下排牙齿缺失了几颗。“你想看什么？”那天早上，在机场接我们时，他问道。 “一只熊猫，”我告诉他。 在开车回营地的九十分钟里，我们看到了每只“狮子王”然后还有一些。他们只是 那里就像野餐里的蚂蚁，只不过它们是大象和长颈鹿。我们看到了斑马、豹子、角马和疣猪，它们都在这片长满青草、看似无边无际的平原上吃草、休息或逃跑。 “你看到猎杀了吗？”其他四轮驱动车里的人——夫妇俩带着哈勃望远镜大小的相机镜头——会问。很快他们就意识到七只母狮是不够的。他们必须让血从嘴里滴下来。 “第一天，我们看到一只狮子在吃一头角马，”我告诉他们。 这就像说你看到狮子吃三明治一样。奖品是看着狮子扑向猎物，撕开它的喉咙。“就在上个月，午夜刚过不久，两只狮子就在你的帐篷旁边打死了一只斑马，”为我们办理入住手续的女士指着栏杆对面的阴凉峡谷告诉我们。营地建在塔莱克河的河岸上，这条河因为最近的降雨而涨水，但仍然缓缓流淌。营地周围没有围栏。野生动物来来往往，虽然白天我们看到的只有鳄鱼和猫鼬。行动是在天黑后发生的，所以晚上，我们必须由手持长矛的马赛族人护送我们从帐篷到公共区域。最危险的动物——道尔顿称之为“最致命的”——是河马。几年前我从一部自然纪录片中了解到这一点，并感到惊讶，因为在我看来，它们总是看起来很开心，几乎就像在微笑一样。 我们在肯尼亚见过无数的河马。“它们只想进入我们的游泳池，”物业经理史蒂文告诉我们。“如果发生这种情况，我们将 绝不 把他们赶出去。” 他带我们参观，领着我们从水培菜园——“农场 善良的，”它被称为——到休闲区。我看着那个负责看守我们经过的池塘的人。“河马闻起来像什么？”我问。 史蒂文想了一会儿。“牛。” 总共有九个帐篷。“现在还有很多其他客人吗？”我问为我们办理入住手续的女士。 “我们这里没有客人，”她笑得我都看见了她的牙龈，对我说，“只有家人。” 哦，不，我想，一个人去狩猎不是为了 逃脱 那种话？同上”农场 善良”。 如果我知道我必须早起，我通常很难入睡。休和我睡觉的地方是帐篷，就像 Shake Shack 是真正的棚屋一样。倾斜的天花板最高处有 12 英尺，除了俯瞰河流的露台外，我们的地板面积足有 900 平方英尺——是真正的地板。有电和 Wi-Fi。有饮用水。有浴缸、淋浴和厕所。免费洗衣服务。食物很棒。我们早上很早和下午很晚才出去，所以我会去睡觉，因为我知道我们需要在 6 点与道尔顿见面 是，我躺在床上，休在我旁边打呼噜。我这次旅行带的书是“安迪·沃霍尔日记”，这完全不符合拍摄地点的定位。而且，看《天桥骄子》前几季也没什么意义。毕竟，我们是在肯尼亚，能听到帆布墙那边各种生物的咆哮、呻吟和叫喊声。 第一天晚上，我拿起 iPad 看了一部关于狒狒的纪录片。这不是那种给动物起名字并低声谈论它们的节目（“……但丹尼斯不会轻易放弃”）。不过，它并没有我想要的那么有趣。最精彩的部分是，这个群落的继承人，一只四个月大的雄性狒狒被入侵者杀死，它的母亲带着它的尸体到处走，直到它只剩下一片毛皮。 第二天下午，我们碰到一群狒狒在河边休息。它们至少有三十只，很多背上还背着小狒狒。“拿出你的相机，”道尔顿一边说，一边关掉了四轮驱动车的引擎。我从一开始就告诉他，摄影不是我的强项。 “我不会拍一张照片，”我保证道。 “即使遇见一头犀牛也不行吗？”他问道。 “即使我们看到一只灰熊和一只母灰熊搏斗，我们也不会这么做，”我告诉他。 道尔顿一直以为我会屈服，但我从来没有屈服，至少在肯尼亚没有。后来，在坦桑尼亚，我会拿出手机，但不是针对动物。而是为了看加油站墙上的标语。标语上写着“禁止吸烟”。 我们营地的一名警卫埃文也注意到我没有拍照。他身材瘦削，相貌英俊，穿着传统的马赛服装，由两块长方形的格子布组成，每块布的颜色都不同。他脚上穿的是旧轮胎制成的凉鞋。他看上去很出色，仿佛穿着 […]
底特律活塞队是我父亲的第二个家庭
1984 年，我上大学二年级时，一天晚上，我父亲来费城看我打篮球。当时我是圣约瑟夫大学篮球队队员，而他是底特律活塞队的总经理。他和我母亲早已离婚，我每年只见到他两三次，每次都是他来费城看活塞队的比赛或物色球员。赛季初我失去了首发位置，那天晚上我打得并不多，也没有打得特别好。 比赛结束后，父亲在等我，我一见到他，就泪流满面。我还记得他那温柔的表情，不知为何，他似乎并不惊讶，尽管我们都知道我的表现无关紧要。我获得了全额奖学金，但很明显，我不会成为一名哪怕是次要的大学球员。还有其他事情处于危险之中，我想我们也知道这一点。比赛是他讲的语言，而我正在失去流利的水平。 我是六个孩子中的老幺，我们全家都痴迷于篮球。我大哥迈克是杜克大学新生队队员；我的第一支球队叫加州幻想队。我当时四岁，弟弟罗曼六岁，我们的篮球篮是放在我们温斯顿塞勒姆家娱乐室咖啡桌上的铁锅。我们以“基普·雷诺兹”和“迈克·杰特森”的名义，击败了一系列虚构的对手。我父亲当时是维克森林大学的主教练。每年秋天，球队都会来吃早午餐，我们家会挤满他的另一个家人，他们像巨人一样把我抱起来放在肩上。我被他们迷住了，并把我的假想朋友命名为沃克，以纪念联合队长迪基·沃克。 我们家总是充满欢乐和喧嚣，但我父亲有时也很严厉。他生长在宾夕法尼亚州东部——他的父亲和祖父都是煤矿工人——二战期间，他曾在冲绳岛附近驾驶一艘登陆艇，该船负责在大型船只和海岸之间运送部队和坦克。他无法容忍被宠坏的人、自以为是的人和软弱的人。他那无情的男子气概意味着我的兄弟们会受到最坏的对待；如果他认为他们看起来很软弱或者在遇到挑战时倾向于放弃，他可能会称他们为“玛丽珍”。最重要的是，他讨厌态度。最终让他成为职业球员的原因是——1972 年，他得到了一份执教波特兰开拓者队的工作，我的家人搬到了美国的另一边——无法继续讨好高中新生。有一天，他去纽约看望一位明星大四学生。那孩子在旋转球，表现得很自大。 “嘿，杰克教练，”他说，“维克森林大学能为我做些什么？”我父亲沉思了一会儿。“你知道我们要做什么吗？”他回答道。“我们要把球直接塞进你的屁股里。”然后他走了出去。 在波特兰，事情一开始就不太顺利。开拓者队在 1972 年的选秀中获得了状元签。我父亲想要鲍勃·麦卡杜，但开拓者队老板选择了拉鲁·马丁。麦卡杜在布法罗赢得了年度最佳新秀，并进入了名人堂，而马丁仍然被广泛认为是 NBA 历史上最差的状元签。我父亲与明星前锋西德尼·威克斯发生了冲突。损失不断增加。在我的新学校，男孩们嘲笑我：“你爸爸真差劲！”我对家里的嘲笑只字未提。不知何故，我知道我的工作就是代表父亲承受嘲笑。 在波特兰工作两年后，我父亲被解雇了。1976 年，他陷入困境，试图从我们书房里一张摇摇晃晃的办公桌上出售夏威夷公寓的分时度假权。然后，那年春天，我的父母离婚了。我父亲爱上了别人。他在波特兰郊区租了一间阴暗的小公寓，我和弟弟罗曼（当时还小，可以住在家里）去探望他。我记得周五晚上吃外卖汉堡的沮丧时光，对我来说，我意识到最坚固的东西也会掉到谷底，这让我感到恐惧。但几个月后，我父亲就离开了俄勒冈，回到了 NBA，当时洛杉矶湖人队的教练杰里·韦斯特聘请他做助理。 我母亲在一家周报社找到了一份兼职工作，我们搬到了城里一个比较便宜的地方。然后我们开始了她所谓的“互相扶持”——试着在没有父亲的重担的情况下适应新的现实。 他在洛杉矶的第一年就再婚了，与他离开我母亲时爱上的女人一起组建了新家。罗曼和我去看过他们两次。除了阳光、棕榈树和场边的杰克·尼科尔森，我对那段时间的记忆不多。我觉得我父亲好像偷偷地去过了一种光鲜亮丽的新生活；令我感到羞愧的是，我告诉母亲我想和他住在一起，除了我之外，没有人觉得这个想法有吸引力。事实上，出于从未明确说明的原因，我父亲在 25 年内都没有邀请我再去看他，那时我们就像陌生人一样。 他在洛杉矶的工作没干多久。韦斯特在三个赛季后调到管理层，我父亲就被排除在了主教练的位置。他去了不那么光鲜的印第安纳，在步行者队当助理教练，最后去了底特律，当时那里是联盟最差球队的主场。 1979 年，我读高二，我的父亲接手了活塞队的教练工作。一位体育博主这样描述他：“衣衫褴褛、头发花白、默默无闻……老篮球运动员”。高中期间，每当罗曼来这里参加开拓者队的比赛时，我和他会在他的酒店里见面，然后他会带我们去吃晚饭，这种尴尬的出游只会加深我们与他之间的隔阂。我们会去观看比赛，拿着免费门票，短暂地感觉自己像 VIP 一样，然后他又走了。 有一次我父亲去波特兰时，恰逢我高三时因喝酒被抓而与高中教练和校长开会。我母亲独自抚养两个青少年，感到疲惫不堪，坚持要父亲和我一起去。我很紧张。教练提醒我如果继续这种行为，我将面临怎样的损失，然后让我坐了四场板凳。我们一出门，我父亲在开会时一直很严肃，他笑着用手肘推了我一下，好像我们刚刚搞了个恶作剧。我松了一口气——没有表现出任何强硬的迹象——然后又失望了：我的情况对他来说似乎无关紧要。 到了我高三的时候，我的球队正在参加州锦标赛，我开始吸引一些小型一级学校的注意。我把我们比赛的剪报寄给了我父亲。我打篮球不是为了吸引他的注意；我打篮球是因为我喜欢，而且我打得好，但我想让他知道我打得好。我记得他从来没有来看过我高中的任何一场比赛。（他一定看过我打球，因为我仍然能听到他责骂我：“你太不守规矩了。”他的意思是我在跳投的后续动作上有所退缩——伸展手臂和弯曲手腕，这是正确的姿势。）我从来没有想过他会特意来看我打球，或者我可能有资格请他来看——我可能有资格向他提出任何要求。在体育界，他越来越出名，越来越重要。每年他都会轻轻松松地来城里几次。 他比我朋友那些平淡无奇、循规蹈矩的父亲更加潇洒和难以捉摸，但那种兴奋感转瞬即逝。我只能将就着，看着他出现在电视上，或者出现在我认识的男孩和男人兴奋的谈话中，直到多年后我才意识到自己需要他多少，而我得到的又是多么少。 一天晚上，我与吉米·莱纳姆的女儿比赛，她辞去了圣约瑟夫大学篮球队的主教练一职，到开拓者队当助理教练。吉米在场，赛后他告诉圣约瑟夫大学的女教练，他应该看看我。学校离我差不多三千英里远，但我的父母来自宾夕法尼亚州，我的兄弟姐妹和我都出生在费城，我的父亲曾在宾夕法尼亚大学执教。费城篮球队就像家人一样，让我回到了未分裂的过去。 与此同时，我父亲正在底特律组建自己的球队。十年间，他进行了 38 次交易，因此获得了“交易员杰克”的绰号。他先从 1981 年选中的伊塞亚·托马斯开始。伊塞亚想在家乡芝加哥打球。他告诉我父亲：“你手上没有可以传球的人。”我父亲说，他会先让他坐冷板凳，然后再交易他，并承诺会给他找一些更好的队友。我父亲善于发现被忽视的人才，他想要像他一样痴迷于胜利的球员。他从克利夫兰选中的中锋比尔·莱姆比尔以第 65 顺位被选中。据即将加盟活塞队的教练查克·戴利说，莱姆比尔连一张纸都看不出来，但我父亲看到他在毫无希望的比赛中奋战到最后一刻，知道他想要他。 我父亲分别在第 18 和第 27 顺位选中了未来的名人堂球员乔·杜马斯和丹尼斯·罗德曼。就连活塞队的老板都对杜马斯感到困惑：“谁是 他？”我父亲从第一天起就爱他，在他新秀赛季的感恩节邀请他回家。杜马斯最近告诉我，作为新人，他在球场上一直有所保留。有一天，我父亲说：“你不必等待成为伟大的球员。你已经准备好了。继续吧。”那天晚上，杜马斯的表现非常出色：“他通过那次谈话为我扫清了道路。” 前场四人组由大前锋约翰·萨利和里克·马洪组成。萨利魅力十足，笑容满面；马洪是一名强势的球员，在华盛顿队效力时被称为“麦克纳斯蒂”。维尼·约翰逊因为快速上手而被称为“微波”，他是第三后卫。当我父亲用深受底特律人喜爱的阿德里安·丹特利换来以自私和被宠坏而闻名的马克·阿奎尔时，活塞队的球迷们非常愤怒。但阿奎尔很好地融入了球队，所有的调整终于得到了回报。1989 年，也就是我父亲在球队的第十年，活塞队横扫湖人队，赢得了他们的第一个总冠军。第二年，他们在波特兰再次夺冠，微波队在比赛还剩 0.7 秒时投中了一记漂亮的跳投。这两个冠军都是从放走了我父亲的球队手中夺得的，这一定特别令人欣慰。 那时，坏男孩队已经是传奇了。1988 年，CBS 在中场休息时用了这个绰号，报道活塞队，联盟也用这个绰号制作了球队赛季末的视频，因此这个绰号开始流行起来。球员们都很喜欢这个绰号。底特律人疯狂地爱着坏男孩队，但在其他地方，他们却遭到唾弃。我仍然会遇到这样的人，当他们得知我的联系时，他们会发出嘘声：“我 讨厌 ”坏小子队”是一支非常强大的球队。“坏小子队”队员身体素质极高——有人说他们很肮脏，不反对严重犯规或挑起斗殴——许多人认为他们是不值得尊敬的暴发户，给这项运动带来了一些丑陋的东西。他们不仅有求胜的意志，而且有获胜的方式，强调磨练而不是炫耀。体育记者基思朗格卢瓦将球员们比作“一群戴着安全帽、挥舞着镐头和铁锹的人”。我父亲的暴躁和好胜心显然为球队定下了基调。几年前，当帕特莱利在洛杉矶的一场三对三休闲比赛中不小心打断了教练斯坦阿尔贝克的鼻子时，我父亲曾想为此和他打一架。62 岁时，我父亲与马洪进行了一对一的较量，看看马洪是否准备好从伤病中复出。“我当时就像个老混蛋？我踢了他的屁股，”马洪最近笑着告诉我。“但他在场上打得很卖力。” 体育画报 将“坏小子军团”列为有史以来最令人讨厌的 NBA 球队之一，并以世界末日的语气描述他们：“在魔术师的欢乐和迈克尔的威严之间，是“坏小子军团”黑暗而可怕的崛起。”芝加哥 […]
友谊挑战| 纽约客
“我真的不知道自己本质上有多好胜，因为如果你不能有意识地承认某件事，你就看不到自己与它的关系。” 我给一位熟人写了这句话，我和他就埃琳娜·费兰特的小说进行了长时间的电子邮件交流“我的聪明朋友》讲述了战后意大利的两个那不勒斯女孩之间紧张的、终生的、高度竞争的关系的早期阶段。 就像人们在电子邮件中匆匆写下的许多事情一样，这句话并不完全正确：我 能 当我有竞争力时，尤其是在职业场合，我会承认这一点，但这种承认是低沉的、半压抑的。 竞争总是让我感到惊讶，例如，突然想在一场意义不大的小比赛中击败某人。 在这种情况下“获胜”时，我会感到一种让自己尴尬的满足感，有时也会感到悔恨； 失去时，有一种小小的苦涩，同样令人尴尬。 不管怎样，我通常不会让自己长时间体验这种感觉。 这些都是明确的情况，这意味着它们受到某种专业指标的影响，例如阅读时的批评性接受或观众反应。 尽管我感到不舒服，但我认为这种情况下的竞争是自然的，可能是生活中不可避免的事实。 也许这对你来说甚至有好处！ 但费兰特的小说是系列中的第一部，描述了一些更加亲密、复杂的东西，而且对我来说，令人不安。 读到它，我想起了很多年前（也许是在广播节目中）听到的一句话，这句话给我留下了难忘的印象：“男人们为了自己的事情而竞争 做; 女性就自己的事情进行竞争 是”。 对我来说，这意味着女性对其最基本特征的价值具有竞争力，包括她们的身体特征。 费兰特的叙述者埃琳娜确实描述了女孩们所做的一些事情的竞争，主要涉及阅读或在学校取得好成绩等技能。 但是，随着角色年龄的增长，竞争的千变万化的影响逐渐蔓延和增长，最终进入了看似无数的个人比较：谁先来月经，谁有更大的乳房，谁更受欢迎，为什么，谁给予更好建议，谁说得更好，谁的肢体语言更酷。 他们基本上一直在所有事情上竞争； 埃琳娜似乎从来没有休息过。 这听起来令人难以忍受，当我读这本小说时，我感到一种越来越沮丧的感觉。 “我真的不想要这样的朋友！” 我在电子邮件中声明了这个主题。 我解释说，我想要的是温暖和支持。 但我开始怀疑，我没有像费兰特描述的那样建立关系，这一事实是否意味着我有些不对劲，也许我错过了一个重要的发展阶段。 费兰特小说中最让我印象深刻的是那些强烈的、自我撕裂的嫉妒感是如何与深沉的爱共存的； 女孩们彼此相爱、互相支持，就像拳击手在紧握的时刻休息一样。 我想知道这是否是一种我从未体验过的亲密关系，因为某种奇怪的胆怯使我无法在费兰特所描述的关键阶段承认自己的竞争本能。 但我意识到，至少有一次，人们已经承认了这一点。 当我十五岁的时候，这种感觉突然袭来，我根据这种感觉偷偷地、有害地采取了行动，如此有害，以至于我想我确信我再也不会这样做了。 但我不能让自己完全后悔。 因为这至少是我突然无法抑制的一种情感表达：对我所没有的东西的强烈渴望，以及对体现它的人的嫉妒——一个我称之为桑德琳的十几岁的女孩。 桑德琳出现在我上高中一年级之前的那个夏天（那时我们才十三岁），当时她的家人搬进了密歇根州一个小镇上离我一个半街区远的房子。 我们的友谊始于亲密——事实上，我不确定如果不是最初的亲密，通过附近另一个女孩的偶然联系，我们的友谊是否会发生。 我首先被桑德琳的个性所吸引。 她有一种独特的态度，时而尖锐，时而羞涩，词汇复杂，听起来很自然。 她只是讽刺地使用俚语。 她很好奇，比我认识的其他孩子更有洞察力。 她喜欢荒诞的细节。 奇怪的是，我认为我一开始并没有真正“看到”她的美丽，尽管我不可能忽视这一点。 十三岁时，她已经成熟了，既空灵又朴实，完全不像我青少年时期所推崇的金发、塌鼻子的可爱形象。 我以前曾写过一篇关于她的文章，将她描述为黑发的朱莉·克里斯蒂，但实际上，她更像是吉恩·施林普顿——在某种程度上，她与任何人都一样。 头发：波浪形，近乎黑色。 皮肤：完美无瑕，非常苍白。 眼睛：大、黑、充满表情。 嘴唇：自然红色。 身材：平均身高，但比例非常匀称。 在我们成为朋友的那个夏天，她穿着牛仔裤和 T 恤，但在开学的第一天，她穿着一件由透明黑色丝质材料制成的低胸迷你连衣裙，蓬松的袖子和喇叭形的裙子凸显了她的细腰。裙子，还有黑色高跟鞋。 她除了假睫毛外没有化妆，营造出一种戏剧效果，而夹式坠饰（一种人造假发）则增强了这种效果。 那些受欢迎的女孩——格子裙、乐福鞋——发现自己如此落伍，无言以对。 男孩们太害怕了，不敢发出嘘声，甚至不敢公然凝视。 […]
如何在一年内吃掉轮胎，作者：David Sedaris
那是一个仲夏的下午，我和我的老朋友黎明从一家没有空调的尼泊尔餐厅步行到我们位于科罗拉多州蒙特罗斯沉闷、平坦的小镇的酒店。 太阳似乎比平常更大，也更亮。 感觉就像我们在肉鸡下面一样。 我们所在的道路有六车道宽，也许是八车道。 没有人行道，所以我们被直接压在路边，被气胀的摩托车（骑手没有戴头盔）和十八轮卡车驶过，这些卡车同样大声，但至少产生了微风。 黎明的众多优点之一是，她从不抱怨步行，从不说：“你告诉我，只要再走几个街区就可以了。” 小时 以前，”从不抱怨她的脚累了或者肿得鞋子不合脚了。 越远越好，这是我们的座右铭。 根据我们的记录，我们的记录是一天行走四十三英里——九万一千步 健身器。 “你在哪里做的？” 当我夸耀它时人们会问。 这是一个令我困惑的问题。 如果有人告诉我他一口气吃了七十五个玉米热狗，我的回答不会是“哪里？” 但“为什么不是七十——六 玉米狗？ 为什么不是八十岁？” 我们总是谈论打破我们的记录——走十万步——但现在我担心我们可能太老了，这有多奇怪？ 我曾是 十九 当我们在肯特州立大学宿舍的前厅见面时，道恩还小一岁。 我们认识彼此的兄弟姐妹，在他们去世之前我们也认识彼此的父母。 道恩的父亲是一位爵士音乐家，五十岁时在一次跳伞事故中坠落身亡。 她的母亲曾是一名空姐，非常宠爱她的两个儿子，但总是对女儿的外表挑剔，尽管我永远不明白为什么。 黎明的穿着像瑞士人。 也就是说，她看起来一直都好像要去机场，在那里她将乘坐商务舱。 一切都匹配或颜色协调，通常是大地色调。 当我告诉人们她的婚纱是棕色的时，她纠正我说：“不是棕色的——浮木”。 这是棕色的。 黎明，除了一些袜子和内衣外，她所有的衣服都是自己做的，尽管她也可能会把这些都生产出来。 在我认识的所有人中，如果被迫住在僻静的小屋或十五世纪的欧洲，她会过得最好。 她就是这样的外表——精瘦而严肃。 没有任何化妆品。 闻起来像纸板箱。 道恩留出了自己的头发，然后把它剪下来捐给癌症患者。 剩下的就是自然的稻草色——没有一丝灰色——很容易想象在帽子或围脖下面。 自 1990 年以来，她就没有使用过 ATM，那次机器吃掉了她的卡，至于手机，就别想了。 不能打电话，但可以制作纱线、纸张、墨水和某种味道像落叶的非乳制冰淇淋。 当我巡演时，Dawn 经常和我一起旅行。 她喜欢排队，把人们的名字写在便利贴上，然后把它们贴在要签名的书的扉页上。 “那是谁啊。 。 。 女士？” 总会有人问，暗示Dawn是严厉的还是不友好的。 有一次，在乌拉圭，我强迫她参加一项测试，以确定她是否患有自闭症。 我曾有过怀疑，但在我们一起度过万圣节后，我看到她把微型订书机和自制的格兰诺拉麦片棒递给来到她家门口的“不给糖就捣蛋”的人，我才确定了这一点。 “孩子们不想要那样的垃圾，”我告诉她，同时一个又一个跺着脚走进了黑暗。 “当然有，”她说。 “我的意思是，这是一种东西 […]
我女儿的出生，我婚姻的终结
很难说哪个更刺痛：看一部无声电影，其中她对自己被另一个女人当做母亲感到不满，还是看一部进展顺利的电影。 那年秋天，我回到了教学工作。 虽然我感到有一定的压力告诉人们我讨厌重返工作岗位，但事实上，这感觉很坚定，而且 正确的 重新开始教学。 除了我已经穿了几个月的那条磨损的紧身裤之外，再穿一些别的东西感觉很好，还有易于解开扣子以便哺乳的法兰绒衬衫。 每天早上，我都会带两个袋子上地铁。 一个装满了教学用品——我的笔记本电脑，我为一个名为“书写身体”的研讨会打印的课程——另一个装满了泵浦用品：法兰、管子、塑料袋、塑料瓶和泵的硬壳黄色发动机它自己满足地发出咕噜声，直到我把它调到最高设置，它开始喘息，就像一个小老头，用他的塑料凸缘手抓着我的乳头。 在课堂上，我向我的学生讲述了我们向自己和他人讲述的有关我们生活的轶事故事。 我说，你必须把鸡尾酒会的故事连根拔起，才能了解隐藏在其之下的更复杂的版本：愤怒之下的怀旧，野心之下的恐惧。 我不想总结他们的分手，我想要具体细节——想要他们吃出手掌那么大的压力饼干，他们的手指靠在前任生锈的防火梯上后闻起来像铁。 这感觉几乎就像是拖累，去工作并为我的学生成为更好的自己：慷慨，热情，总是给他们带来好处。 我知道我不会再向 C 提供这些东西了，我正在坚强自己，以便下定决心离开。 下课后，我在共用办公室的桌子上吸水，然后在我们两档公共浴室的小水槽里清洗用品。 我身后总是排着长队，都是上课迟到的学生。 “我很抱歉，”我告诉他们，有时只是让他们插进来，在我那堆沾满牛奶条纹的工具中洗手。 完成后，我甩掉所有东西，小水滴飞得到处都是，然后撕下相当于北欧小森林的纸巾，把所有的湿用品抱在怀里，就像一个由十块不同碎片组成的不守规矩的婴儿。 回到我的办公室，我用纸巾盖住桌子，并在我们之间的塑料部件干燥时与学生举行会议。 这并不专业，但目前还没有明确的替代方案。 那个学期，一位非常好的男教授被安排在我的三小时研讨会结束后的一个小时内占用我们的共用办公室。 这正是我最需要泵奶的时候。 几个星期以来，我尝试使用另一间办公室，但当一位同事走进来时，我脱掉了衬衫，塑料法兰在我裸露的胸部上起伏，我决定询问那位男教授是否愿意使用另一间办公室那个小时。 不管你做什么，在接近他之前我告诉自己， 别道歉。 “我们中有多少人感染了病毒？” 朗尼米尔萨普的卡通 当我最终在走廊上拦住他时，我首先说：“我很抱歉。” 然后我问我是否可以使用我们的办公室来抽奶。 他微微皱起眉头，接受了这个请求，然后他的脸上露出了和善、包容的微笑。 “这很棘手，对吧？” 他说。 “我们都在同一条船上。” 我沉默了一会儿。 他指的是哪艘船？ “我们都在应对办公室短缺的问题，”他说。 “我们都在努力充分利用它。” 我想说， 是的，但我正在充分利用吸奶器。 相反，我说：“这对我来说真的意义重大。” 就好像这是个人恩惠一样。 当我知道这不是我的错，也不是他的错时。 这是这个机构的错，让女性四处乞讨她们身体所需的基本东西。 他对此非常仁慈，我很感激。 但我对我的感激之情表示怀疑，这似乎是一个让母亲们工作变得困难的系统的产物，然后要求她们在每次工作难度逐渐降低时感到感激。 我试着想象自己是一名正在寻找抽水空间的学生，或者是一名担心被反问的兼职老师。 或者维修工。 这就是说，我们并不都在同一条船上。 尽管如此，这还是让我微笑地想象出这艘不可能的船的画面：男人和女人都整天挂着吸奶器，乳头在阳光下露出，眯着眼睛迎着咸味的微风，用格兰诺拉麦片棒加固自己，吸奶又吸奶。 一个月后，应一位现在已是教授的老朋友的邀请，我带孩子去大学读书。 早在我们大学时代，我就迷恋过这个朋友。 有一个晚上我们接吻了，尽管我醉得不太记得了。 我只记得在粘糊糊的木地板上慢慢跳舞，我裙子的带子不断地掉下来，而他又不断地轻轻地把它们拉起来。 第二天早上，我醒来时想知道接下来会发生什么，因为我是一个白日梦者，在我的白日梦中，我们之间已经发生了很多事情。 […]