博入选皇家名人堂:杰克逊的传奇时刻在堪萨斯城永垂不朽

每个人都记得那捆干草。它放在堪萨斯城皇家队俱乐部会所外一条隧道的一端,离一个便携式击球笼不远,离球员休息区只有几步之遥。干草捆上有一个靶子,如果你恰好在 1989 年夏天路过这里,你可能会看到有史以来最伟大的运动员之一在隧道对面射箭。 当时,博·杰克逊正处于职业生涯的巅峰,他是皇家队的全明星外野手,洛杉矶突袭者队的超新星跑卫,也是耐克广告宣传活动的焦点人物。但当谈到他每天的赛前例行活动时,他更喜欢用弓箭放松一下。杰克逊在奥本大学偶然发现一名足球队友在宿舍外射箭,于是接触到了射箭。他把自己的复合弓带到了堪萨斯城,队友们会聚集在一起看他表演“威廉·泰尔动作”。 杰克逊会在目标旁边放一个苹果。有一次,一个队友把苹果握在手里。负责的人只能祈祷不要出什么问题。 “我犹豫着是否要回去,”当时的皇家队经理约翰·沃森回忆道。“我只是待在办公室里。” 有趣的是,射箭似乎并不奇怪。如果杰克逊的队友对博有所了解,那就是他真的无所不能。 “队员们几乎都快把肩袖肌腱扯断了,他们试图把那该死的东西拉回来,让弓箭上弦,”皇家队前捕手麦克麦克法兰说。“而他只用一根手指就做到了。” 从 1989 年夏天开始,已经过去了 35 年,这意味着距离 Bo 狂热的巅峰也过去了 35 年——在西雅图的 300 英尺投掷、米奇·曼托 (Mickey Mantle) 令人眼花缭乱的一垒冲刺、在罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 参加的全明星比赛中里克·鲁谢尔 (Rick Reuschel) 的巨大飞跃,在广播热潮中,鲍比·博尼拉 (Bobby Bonilla) 告诉记者:“今年冬天我必须回家,在后院放一台鹦鹉螺机器。” 周六,皇家队将把杰克逊纳入球队的名人堂。这项荣誉是在他最后一次为球队效力三十多年后获得的,当时他需要当地退伍军人委员会选举他。但这些只是细节。事实上,这个夜晚是对一个事实的认可:尽管在臀部受伤毁了他的职业生涯之前只打了 511 场比赛,但杰克逊是皇家队历史上最著名的球员,是棒球运动员仍能引起美国关注的过去时代的偶像。 “他是我们这个时代最伟大的运动员之一,”唯一入选国家棒球名人堂的皇家队球员乔治布雷特说道。 杰克逊是当代的超级英雄,他身体强悍,魅力十足,让人很容易陷入神话的陷阱。前队友大卫·科恩称他为“宙斯”是有原因的。岁月流逝,记忆淡去。本垒打越来越长,精彩瞬间比生活更精彩。然而,如果你和那些在场的人交谈——他的队友、经理、对手——有一件事永远是正确的:博真的是那个人。 “你看到的是超人,”麦克法兰说道。 “这是一个不同的品种,”前皇家队终结者杰夫蒙哥马利说。 或者正如 Cone 所说: “这种炒作是真实的。” 先从巴克·奥尼尔的故事说起,现在感觉这个故事更能引起共鸣:这件事发生在 1986 年 6 月 21 日——杰克逊与皇家队签约的那一天。杰克逊来到皇家体育场参加介绍性新闻发布会,然后换了衣服,出去进行击球练习。 他已经好几个星期没有挥棒了。他把球棒放在家里了。当时,他是全国最令人惊奇的体育明星之一,这位海斯曼奖得主曾向坦帕湾海盗队说“不”。在他看到的第四个球上,他用一个紧凑的挥棒,在中外野的山顶上,靠近皇家队记分牌的底部,轰出了一个轰鸣的本垒打。估计有 450 英尺远。 奥尼尔是黑人联盟的传奇球员,那天他以芝加哥小熊队球探的身份出席了比赛。74 岁的奥尼尔曾效力于堪萨斯城君主队并担任球队经理,还担任过小熊队的教练。他曾亲眼目睹杰基·罗宾逊、汉克·阿伦和威利·梅斯的比赛。然而,当他听到球从杰克逊的球棒上弹起时,他发誓自己只听到过三次这种声音。第一次是贝比·鲁斯。第二次是黑人联盟的超凡强击手乔希·吉布森。第三次就是站在他面前。 蒙哥马利说:“听起来就像是 […]