厄瓜多尔的危险反毒战
经过几个小时与安全官员的闭门会议后，新当选的厄瓜多尔总统丹尼尔·诺沃亚坐在总统府的一间昏暗办公室里。总统府是一座优雅的 18 世纪建筑，名为卡隆德莱特，俯瞰基多老城区。我到达这里进行第一次会面时，诺沃亚坐在一张宽大的空桌子旁，专注地盯着手机。几分钟后，他抬起头，嘟囔着道歉。我们握手，我问他过得怎么样。“还活着，”他说。他并不是普通的、略带讽刺的、度过一天的方式。他解释说，一周前，十几名杀手在从哥伦比亚越境时被拦截，显然是毒贩派来杀他的。四名刺客在与厄瓜多尔安全部队的枪战中被击毙。其余人被拘留，但可能还有其他人在外面。 他苦笑着说，现在他当了总统，就再也无法脱离危险了。 诺沃亚关于杀手的故事可能显得有些夸张，更不用说失策了，但基多的一位外国外交官后来向我证实了这一点。这位外交官对诺沃亚谈论高度机密的事件感到吃惊，但他说，新总统还没有掌握谨慎的艺术。今年春天，我和诺沃亚一起在厄瓜多尔旅行了几个星期，发现他对大多数事情直言不讳，包括他所处的危险境地。在他担任总统仅几个月后，他就监督了一场针对 22 个犯罪团伙的“内部武装冲突”，这些犯罪团伙加在一起构成了该国最强大的势力之一。 去年 11 月，诺沃亚上任时，他的形象要阳光得多。他体格健壮，胡子刮得很干净，英俊得像个孩子。36 岁的他是世界上最年轻的当选国家元首。（布基纳法索的易卜拉欣·特拉奥雷比他年轻四个月，但他是通过军事政变夺取政权的。）他是阿尔瓦罗·诺沃亚的儿子，阿尔瓦罗·诺沃亚经常被认为是厄瓜多尔首富，他的家族香蕉生意已经发展成为一个企业集团，涉足从化肥到集装箱储存等各个领域。阿尔瓦罗估计自己的财富超过 10 亿美元，他自己也曾五次竞选总统，但都以失败告终。 直到 2021 年，丹尼尔·诺博亚赢得国民议会席位之前，他最出名的身份是家族企业的高管，偶尔也会出现在八卦专栏中。他的第一段婚姻是与高级时尚草帽设计师加布里埃拉·戈德鲍姆 (Gabriela Goldbaum) 的，以艰难的离婚告终。（戈德鲍姆声称，诺博亚说他要去迈阿密会见税务律师，然后和一个名叫阿纳斯塔西娅的女人偷偷溜到图卢姆，这段关系就此破裂。）他现在娶了拉维尼娅·瓦尔博内西，一位 26 岁的社交媒体影响者，有着北极金发。 “你刚才说了什么，别人都没听到，所以如果我大声说出来，大家都会笑，觉得我很有趣？” 漫画作者：Suerynn Lee 甚至诺沃亚也称自己竞选总统是“一个不可能的政治计划”。厄瓜多尔当时正处于危机之中。几十年来，厄瓜多尔这个拥有 1800 万人口的小国，至少按照当地标准，普遍被认为是一个和平、稳定的地方。游客们纷纷前来观赏安第斯山脉，重温达尔文穿越加拉帕戈斯群岛的路线。成千上万的美国人退休后在那里过着悠闲、廉价的生活。 但在边境对面的哥伦比亚，可卡因贸易却十分猖獗。尽管美国支持了该国长达 15 年的打击贩毒活动，但到 2016 年，该国生产的毒品数量比以往任何时候都多，约占全球供应量的 60%。过去几年，厄瓜多尔——拥有美元化经济、现代化公路系统和太平洋主要港口——已成为哥伦比亚毒品贸易的重要枢纽。随之而来的是毁灭性的暴力和腐败。尤其是在贩毒团伙占主导地位的沿海地区，杀戮变得司空见惯，许多厄瓜多尔人逃离，前往该国更安全的地区或美国 去年春天，举行了一次提前选举，以取代总统吉列尔莫·拉索。拉索是一位不受欢迎的保守派，因涉嫌贪污而面临弹劾威胁，提前 18 个月下台。候选人之一是费尔南多·比亚维森西奥，他曾是一名记者，他迫切地呼吁遏制贩毒团伙。选举前 11 天，当他离开基多的竞选集会时，一队哥伦比亚枪手将他射杀。 选举在令人恐惧的紧张气氛中进行，但这种震惊却让诺沃亚受益。此前，他被认为是一位准备充分但平淡无奇的演讲者，但这次他身穿防弹背心参加辩论，引起了轰动。他承诺改善安全状况，同时创造就业机会并吸引外国投资。也许同样重要的是，他充分利用了自己的年轻优势。一段 TikTok 视频显示，他在健身房里举着一排哑铃，穿着一件与国家足球队球衣相同的荧光黄色背心。在另一段视频中，他的竞选团队以“诺沃亚为所有人”为口号发布，厄瓜多尔人停下车来抢走他的团队在城市街道上放置的真人大小的剪纸。他的一位 25 岁的通讯顾问多梅尼卡·苏亚雷斯 (Doménica Suárez) 告诉我，诺沃亚得到了厄瓜多尔年轻人的大力支持——在这个平均年龄为 28 岁、投票年龄为 16 岁的国家，年轻人是至关重要的人口群体。 选举分两轮进行。第一轮，诺沃亚位居第二。在决选中，他赢得了 52% 的选票。他上任时树立了自己有理智的领导人、对意识形态不太感兴趣的商人的形象。至少在开始时，他承诺的不是战争，而是回归正常。“我不反对任何事情，”他说。“我支持一切。” 诺沃亚宣誓就职时，他似乎对厄瓜多尔危机的激进解决方案持谨慎态度；他的主要建议是建造最高安全监狱。多年来，该国过度拥挤的监狱实际上一直由贩毒团伙头目从内部管理，他们利用这些监狱作为组织犯罪的总部。据报道，比亚维森西奥的暗杀是由一个名为洛斯洛博斯的团伙头目在监狱中指使的。在美国为提供有关袭击的信息而悬赏 500 […]