吉米卡特休息|纽约客
九月份，大约四千人挤满了亚特兰大历史悠久的福克斯剧院，庆祝吉米·卡特的诞辰，其中包括我和我的母亲。 百年 度过一个音乐之夜，第三十九任总统可能比任何其他总统都更喜欢这个夜晚。卡特本人就在他的家乡普莱恩斯。他会观看临终关怀中心的录像，而他已经在那里待了两年多了。我想象着当晚的活动展开时他可能会感到有趣，其中一些活动对于纪念前总统的聚会来说肯定是不寻常的：几个老家伙在男厕所里抽烟；舞台上迷幻的灯光展示； B-52 中一位头发花白的成员问道：“谁准备好前往 爱情小屋？” （我妈妈的手举了起来。）前亚特兰大勇士队球星戴尔·墨菲、演员蕾妮·齐薇格、歌手安吉莉克·基乔和 Drive-By Truckers 乐队上台用文字和歌曲欣赏卡特。乔·拜登在屏幕上这样做了，站在卡特的白宫肖像旁边，卡特支持拜登首次参议员竞选。在他自己的录音致敬中，乔恩·斯图尔特对卡特九十多岁时在仁人家园所做的体力劳动感到惊叹。 “世界上有人住在房子里 由吉米·卡特建造，”斯图尔特说。另一个区别是：“这是人们第一次聚集在一起庆祝美国总统的百岁生日，”吉米的孙子之一杰森卡特告诉人群。这似乎是正义的：最仁慈的总统比其他人活得更久。 他没有达到一百零一。但小詹姆斯·厄尔·卡特 (James Earl Carter, Jr.) 活了足够长的时间，投票支持卡玛拉·哈里斯 (Kamala Harris) 竞选总统，然后于 12 月 29 日去世，距离唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 再次就职仅几周。 “如果他能够出席，他就会参加特朗普的就职典礼，”杰森最近向我保证。 “他并没有像我们其他人赖以生存和死亡的那样玩弄政治。他明白历史的弧线很长。”星期五，一周葬礼开始的前一天，我们坐在亚特兰大市中心的一间酒店套房里。这位四十九岁的老人继承了祖父闪烁的热情，仍在思考他将在从普莱恩斯到亚特兰大，最后到华盛顿特区的路上发表的讲话，他的祖父将在那里接受国葬。 “我本周撤出的草案是从 2023 年 3 月 9 日开始的，”杰森告诉我。 “然后我就坐下了。我写了，我写了。”第一个努力解释了古老的葬礼赞美诗“圆圈是否会被打破”中的一句歌词： 请开慢点/为了你拖着的这个身体/主啊，我讨厌看到他走。 “我仍然不愿意看到他离开，”杰森告诉我。 “但在他住院十九个月后，说我们需要放慢速度，感觉有点奇怪。”当卡特进入临终关怀医院时，家人被告知他可能只能坚持几天。 “所以我们改变了开头和其他一些事情，”杰森继续说道。 “但故事本身并没有改变，我想你会从中听到的是，它确实是关于爱的——他从信仰中得到了这作为最伟大的戒律。” 在过去的几年里，我们有足够的时间来考虑和重新考虑吉米·卡特漫长而富有成果的一生：从他在普莱恩斯种花生的日子到戴维营协议以及一些鲜为人知的成就，比如他指定了超过 5000 万人口英亩的阿拉斯加荒野，大约是该国国家公园系统面积的两倍。书籍已经涵盖了这些内容。杰森读过它们，因为他没有亲身经历过它们：他的“爸爸”的管理在他五岁时结束了。记忆——那些书里没有的记忆——最近又重新浮现出来。 “我有一次在 6 点接到这个电话 是，”他告诉我。 “我祖父说，‘杰森，你听到这个消息了吗？’我说：“哦，天哪，不，发生了什么事？”他已经八十多岁了。他说，“勇士队交易了克雷格·金布雷尔。”那是他最喜欢的球员。他心碎了，就像个小孩子一样。”还有一次，是在最近几年，杰森去了他祖父位于普莱恩斯的办公室。在他的办公桌上，除了与他结婚七七十年的妻子罗莎琳的来信之外，还有一个小罗纳德·阿库尼亚的人偶。 “包装完好，状态完好，”杰森谈到勇士队全明星球员时说道。 1976 年 11 […]