看着父亲的小生意逐渐衰落
弗兰克·马里和他的商店（卡洛斯·查瓦里亚） 电视他第一次 我看了看我父亲在 Yelp 上的评论，哽咽了。它们并非都是正面的，当然我先看的是那些最差的。我的父亲弗兰克在旧金山经营一家高保真音像店，同时也维修他销售的品牌。一位评论者给了他一颗星，指出他的唱机在店里放了五个星期都没动过。这让我想起了所有上学日的晚上，我们都待在店里直到晚上 9 点，这样他才能完成一项逾期未交的工作。另一个人抱怨说，当他打电话时，我爸爸接起电话脱口而出：“你想要什么？我非常非常非常忙。”我记得小时候有一次听到他这样做。他正在等待银行或供应商的电话，第二条线路一直在响。我惊呆了。这位评论者写道：“好吧，我希望你非常非常忙，以至于人们永远不会去你的商店。” 但反对者只是少数。他的客户包括乔治·莫斯康（我父亲说他“非常脚踏实地”）和沃尔特的女儿黛安·迪斯尼·米勒（她“个子像米妮老鼠一样矮，对每个人都很友善”）。“弗兰克就是那个人！！”一位顾客写道。“我相信他是唯一一个可以信任的人，可以完成一项精细而昂贵的工作——事实果真如此。”“我会尝试为那些对音频不太了解的人找到物有所值的服务，”另一位顾客说。“30 年来一直找他。永远不会去别的地方。”“街区里的瑰宝。” 德里克·汤普森：疫情将永远改变美国零售业 然后，有一条评论来自一个从未在我父亲那里买过东西的人。他把自己锁在车外，写信感谢我父亲允许他使用商店的电话。沃尔玛的员工会这样做吗？他们可以吗？大型商店的设计使得员工很少能看到外面。它们不是简·雅各布斯在《城市人行道芭蕾》中写道的“美好城市人行道芭蕾”的一部分。 美国大城市的死亡与生活。在她笔下的格林威治村，上世纪中叶，杂货店老板为邻居保管钥匙和包裹，糖果店店员照看孩子。即使是聚集在白马酒馆外橙色灯光下的酒鬼，也通过保持街道的热闹来保证街道的安全。15 年前，我第一次读到这本书时，我让我爸爸去街上的书店买一本，他很认真地照做了。这是他自 1975 年在书店工作以来读的第一本书。 在后期 60年代， 我父亲会把他的高中朋友聚集在他旧金山的卧室里，一起玩不同的唱机。他们离开后，他会用 Windex 吸尘机把他们的指纹从柜子和玻璃上清除掉，他的母亲会自豪地向朋友们介绍他的这个习惯。闲暇时，他会把钟表、收音机、扩音器等东西拆开再组装起来。为了在大学期间养活自己，他在一家音像店找了一份修理工作。他想成为一名电台 DJ，并在圣马特奥学院的 – 分支机构主持每周一次的节目。但当我问他播放什么时，他却记不清了。电台只允许播放“中庸的音乐”。对他来说，音质和艺术家一样重要。 没人 需求 扬声器和电视是我小时候很向往的东西。 他从音像店的维修室搬到了销售区——这是一个有点夸张的描述，15 英尺乘 25 英尺的房间，铺着海泡色的地毯，还有隔音的滑动玻璃门。一天，一位护士走了进来，他向她推销了一台录像机。他打了几次电话问她录像机是否正常工作，最后约她去狄更斯集市（那里的一切和人物都是查尔斯·狄更斯小说里的）。他的妹妹在那里工作，给了他几张门票。七年后，那位比我父亲大七岁的护士生下了我。80 年代末，弗兰克成为这家商店的共同所有者，90 年代，他买下了创始人的股份。 弗兰克·马里的修理室（卡洛斯·查瓦里亚 饰） 45 年来，这家 Harmony Audio Video 商店就是我父亲的生命：他每天早早出门，经常迟到接我放学，25 年来从未休过一次假。在我的成长过程中，这家商店也是我的生命：从我上二年级时妈妈的乳腺癌转移（我 10 岁时她去世）开始，我放学后一直在商店后面闲逛到晚上 7、8 点，然后我们沿着沿海 1 号公路开车 40 分钟回家，去到稍微便宜一点的埃尔格拉纳达。让我和他一起上班意味着他不必支付托儿费。作为交换，他基本上把商店的第二条电话线让给了我，让我与同学和朋友通话。如果他在和客户见面，我有问题，我必须把它写在一张便条卡上——这是他列出每月特价商品的数百张空白霓虹灯邮递员中的一张。 这家商店让我在旧金山读完了私立学校（有助学金）。高中时，它还让我找到了一份暑期工作，将化学物质移入试管（一位血液实验室的科学家是他的客户之一）。我不会说这家商店是社区的关键——没有人 需求 真正优质的扬声器或清晰的平板电视——但它是不同阶层互动的节点：医生、技术副总裁、像我父亲一样来自北滩的意大利工薪阶层，他们喜欢快车和高档扬声器，还有他雇用的音乐家和视频制作人，他为他们制定了利润分享计划。 没人 需求 小时候，我非常讨厌扬声器和电视。我妈妈追求的豪华教育，我爸爸自豪地支持，却培养出了一个难以忍受的 […]
圣诞节必须继续 – 大西洋月刊
西他知道 门就要打开时，公共广播系统开始播放“女武神的骑行”。在佐治亚州雅典的黑色星期五凌晨 4 点，数百人在黎明前的寒风中排在百思买外面，由骑着摩托车的警察和当地一家 Chick-fil-A 的大使监督，他们分发用铝箔包裹的免费早餐饼干。我们最忠实的顾客从前一天起就坐在外面的折叠椅上。 排在队伍最前面的人手里拿着经理发来的纸条，上面保证可以买到打折的笔记本电脑或相机。（2000 年代中期，我担任销售员期间，百思买发明了这种票务系统，以避免每年都会上新闻的那种人潮拥挤。）但更多的人半夜出来，不是为了买某件特定的产品，而是为了见证疯狂购物本身，也许是为了买一张 5 美元的 DVD。我仍然不确定， 在里面 现代启示录 场景 “女武神的骑行”想要唤起人们的这种感觉，商店的员工应该是直升机上的士兵，或者是下面的越南村民。 在我帮助百思买在黑色星期五开业的三年里，虽然偶尔会有购物者沉浸在节日气氛中，抢购一堆打折的蓝光播放器，但从未发生过濒死体验。早上很忙，但却洋溢着一种略带反常的消费主义欢乐气氛。对于大多数蜂拥而至的顾客来说，凌晨购物之旅是他们感恩节传统的一部分，就像吃火鸡一样。商店员工也大吃大喝——这是一年中我的百思买门店承认零售工作有多么辛苦的一天，我们的休息室里摆满了炸鸡、通心粉和奶酪的免费午餐。我和我的同事们争先恐后地争取开门轮班，因为八个小时总是过得很快——这对员工甚至购物者来说都是一个摆脱日常单调乏味的疯狂假期。这是一个怪诞的节日，由感恩节和圣诞节剩下的部分拼凑而成，但又有自己的生命。 放纵的庆祝和试图结束这些庆祝的责骂的历史就是文明本身的历史。 尽管多年来政治立场两端都对此感到忧心忡忡——要么认为一年一度的消费主义狂欢节是淫秽和浪费的，要么认为礼物不应该取代耶稣成为节日的意义——但节日购物已然蔓延开来。 黑色星期五 现在更多的是 感恩节前几周大减价的委婉说法 而不是指代某个固定的时间点。每年，它似乎都变得越来越大，反对它的人的姿态也越来越大。例如，诺德斯特龙百货公司在感恩节前几周利用商店橱窗来 向购物者承诺不会抢先购买圣诞装饰而大型商店也开始在感恩节当天开门营业，蚕食了曾经作为“黑色星期五”借口的节日。（在今年的疫情期间，百思买与其他大型零售商一起宣布将在感恩节当天关门。） 摘自 2020 年 11 月刊：为什么美国人选择筑巢 今年正是我庄严宣告的一年，事情将会如此——将会 有 到 与众不同。节日购物的很多方面似乎是不可能的，或者至少是不明智的：人群、高昂的支出、商场里的老人圣诞老人迎接源源不断的鼻塞儿童。零售和送货工人已经在他们的“基本”工作中被推到了极限，自 3 月以来，运输延误和库存短缺一直困扰着商店。如果任何焦虑的人真的想把圣诞节与消费主义分开，现在是时候了。但圣诞节过去的幽灵有很多东西要告诉我们今年应该期待什么，购物不会消失。 人们常常认为 节日浪费是一个现代问题，商场、连锁店和网上购物加速了这一问题的出现。但是，放纵的庆祝活动和试图结束这种庆祝活动的责骂的历史本身就是文明的历史。安大略省约克大学研究消费文化的研究员拉塞尔·贝尔克 (Russell Belk) 将圣诞节浪费的争论追溯到古罗马节日农神节，这是一个持续数天的十二月盛宴，也是圣诞节的前身。“当时有人抱怨它太物质化了，人们为朋友举办宴会并花费大量金钱，他们不应该这样做，”他告诉我。 尤其是对于美国和英国的圣诞节来说，另一套责骂首先让我们陷入了购物混乱。在维多利亚时代之前，圣诞节被认为是一个吃喝玩乐的日子，而不是交换礼物的日子，“有点像狂欢节”，美国宗教历史学家、《 消费礼仪：美国节日的买卖这些庆祝活动深受劳动人民的喜爱，他们在圣诞节和新年之间可以从非正式的维持生计的劳动中解脱出来，而这种劳动是他们农耕生活方式的特点。 但在 19 世纪末的新兴工业化城市，醉醺醺、悠闲自得的十二月假期开始发生变化。施密特告诉我：“一旦这些传统在城市环境中盛行，工人阶级更加明显，中产阶级和精英阶层就会越来越认为它们更加危险、更具破坏性。”商界和宗教领袖的利益一致，他们努力将冬季假期重塑为虔诚的、以家庭为中心的假期，围绕家庭而不是酒馆。他们还推动缩短假期——现在更多的美国人有老板，而老板们希望他们重返工作岗位。 圣诞节的重新包装获得了巨大的成功。施密特说，反过来，资本家和商人阶级曾经认为对生产力构成威胁的节日，却变成了“促进大众市场新商品消费的绝佳机会”。百货公司也刺激了需求，装饰橱窗，让橱窗成为自己的目的地。梅西百货、马歇尔菲尔德百货和萨克斯百货成为一种新宗教仪式的圣殿：买买买，履行圣诞节的承诺。 在美国， 这 经济、宗教和爱国是无法轻易分开的。南佛罗里达大学宗教学教授、《 神圣的圣诞老人：消费文化的宗教层面称圣诞节是“一个纪念经济、促进经济的大型庆典仪式”。在这一年中，美国领导人不停地告诉我们，保持经济繁荣是我们的神圣职责，而上帝、国家和金钱则紧密地联系在一起。 即使在正常时期，圣诞节对于这一努力也至关重要——“黑色星期五”这个绰号的起源不明，但它一直存在，标志着消费者支出最终推动美国零售商实现年度盈利或“盈利”的日子。（这是否真的发生是值得商榷的。）在大萧条时期，可以说那是一个与我们相似的时期，富兰克林·罗斯福总统甚至将感恩节的日期推迟了整整一周，以延长购物季。 当然，2020 年的圣诞节有些方面会有所不同。我们中的许多人将无法长途跋涉去探望家人，年长的亲戚可能根本见不到任何人。20 万人已经离去，数百万人失去了支持丰盛庆祝活动的收入。不过，deChant 认为，尽可能多地营造旧时圣诞节的氛围的动力可能会很强烈。 阅读：我们如何度过冬天 […]
奥密克龙让美国服务业就业状况更糟糕
即使在好日子里，服务业的工作也相当辛苦。你的日程安排不断变化，你得不停地走动，你得听命于公众，你的轮班节奏在极度无聊和疯狂忙碌之间摇摆不定。你可能无法保证在一周内有特定的工作时间，你可能会被从工作计划中剔除，或者在最后一刻被叫去上班。尽管如此，你的工资还是太低，无法满足美国成年人的基本需求：根据美国劳工统计局的数据，你的工资中位数为每小时 12 至 14 美元。 到目前为止，奥密克戎病毒还没有给服务业工人带来任何好日子。随着这种传染性极强、免疫力无法逃避的冠状病毒变种在全国范围内激增，医院人满为患，感染人数创下了历史新高，让商店、餐馆、健身房、学校、医疗机构和许多其他工作场所的工人的日常生活变成了一场噩梦。许多工人目前生病或接触过病毒，而不断变化的隔离和检疫指南让他们不清楚应该待在家里多久，甚至不知道他们的雇主是否会允许他们这样做。确认感染的测试既昂贵又稀缺。在奥密克戎病毒爆发的工作场所，可能没有足够的可用工人来一次连续几天或几周地继续经营业务，这意味着每个人都失去了轮班——以及他们的薪水——在“软封锁”中，工人们必须在几乎没有机构或政府支持的情况下度过难关。对于仍在营业的企业来说，人手不足和供应短缺使工人与客户的互动更加紧张和危险。 在新变种出现之前， 人们已经离开了 服务业大量涌入。现在，奥密克戎的激增暴露了工人在疫情早期获得的稀缺服务中几乎没有得到任何保护，以及这种工作为从事这种工作的人提供的安全和稳定是多么少。奥密克戎让美国许多糟糕的工作变得更加糟糕。 当前危机的一些因素是在过去两年内形成并任其恶化的，但其中许多因素源于服务业工作本质上的不稳定性质。例如，哈佛大学社会学家、Shift Project 联合创始人丹尼尔·施耐德 (Daniel Schneider) 表示，人手不足和低工资多年来一直是轮班工作行业的长期问题，该项目调查了包括 Dollar General、星巴克和梅西百货在内的大型雇主的数万名小时工。施耐德告诉我，降低劳动力成本使这些企业更加有利可图，但即使在最好的情况下，也使它们变得脆弱。他说，这里可能存在一种“临界点动态”，“是的，这些工作一直很不稳定，一直很糟糕，但这些条件的汇合——更困难的客户管理以及更少的在职人员——几乎使这项工作的危险性成倍增加。” 施耐德表示，最明显的问题之一是服务业从业人员普遍无法享受带薪病假。在疫情爆发之前，Shift Project 调查的超过一半的从业人员完全没有带薪病假。截至 11 月，这一数字几乎没有变化。尽管联邦政府在 2020 年 3 月通过了《家庭优先冠状病毒应对法案》（FFCRA），该法案规定，雇主之前未给予带薪病假的员工必须享受两周带薪病假，但情况仍然如此。施耐德表示，即使在最好的情况下，这些零散的政策也存在巨大缺陷：《家庭优先冠状病毒应对法案》排除了任何在员工超过 500 人的公司工作的人，这使大型商店、超市、连锁药店、百货公司、快餐店和大型电子商务公司的员工失去了资格。它还排除了许多在医院和养老院等特别危险的工作场所从事低薪和基本隐形工作的人，包括许多清洁工、洗衣房和自助餐厅的工作人员。 阅读：美国人不隔离的真正原因 一些未受《FFCRA》影响的大公司选择实施自己的休假政策和其他疫情专项福利，如危险津贴和检测计划，这至少在一定程度上要归功于公众保护工人的压力。例如，沃尔玛、亚马逊和 CVS 因向所有 COVID-19 检测呈阳性的员工延长 10 天带薪休假而成为头条新闻。但施耐德表示，这只是极少数雇主，对于每一家做出这些改变的大公司来说，更多的公司根本没有提供任何额外福利。施耐德说：“我们看到的是，大公司真的尽最大努力把事情做得尽可能少。公司确实在努力避免被要求做事，而是直接被要求自愿做事。” 显然，这一努力促成了临界点的动态：病例激增的同时，许多针对工人的保护措施（包括《联邦公平就业和救济法案》）已经到期，而自愿提供额外病假和其他福利的雇主数量相对较少，这些计划也基本取消了。例如，亚马逊要求员工提交测试结果，才能有资格获得任何 COVID-19 病假，但该公司的一些员工告诉 NBC 新闻，他们现在 自行确保测试安全此前，该公司关闭了在疫情早期免费提供该服务的员工检测设施。（亚马逊发言人回应 NBC 称，该公司正在调查所报告的问题，并专注于让员工接种疫苗。）许多公司对服务人员的休假也有类似的检测要求。如果没有检测结果，许多员工因病请假是无薪的。每小时工资为 12 至 14 美元，几乎没有服务人员有足够的经济稳定性来休无薪假，即使雇主允许的话。 联邦公共卫生机构实际上已经批准了这些措施的缩减。去年 12 月下旬，CDC 将病情不严重的受感染美国人的隔离指南从 10 天缩短至 5 […]