失去一个深受喜爱的社区 | 《纽约客》
身高六尺四寸、身材魁梧、留着胡须的本·怀特是一位坚定的和平主义者，但在 2021 年 7 月的这个早晨，在南费城，他怒不可遏。本是一名牧师，他和三位同事正在为他们共同领导的激进教会“希望之环”的命运而战。他深爱的父母罗德和格温·怀特在过去 25 年里一直在建造这座教堂。现在，他们似乎即将被赶出去。本不明白为什么。没有任何丑闻的迹象，也没有性虐待或财务虐待的传言。然而，“希望之环”却在反对他们——“表现得好像我的父母是一个需要解决的问题”，本怒气冲冲地说。 直到最近，本还把他的牧师同僚视为最亲密的朋友。他们各自领导着四个教会中的一个，组成了“希望之圈”，约六百人因耶稣无条件的爱的共同愿景而团结在一起。现在情况不同了。“所以你是说，要么是你，要么是他们，”本怒视着正在手机上打字的乔尼·拉希德说。44 岁的雷切尔·森森尼格是家中的长辈，也是大家的大姐姐，坐在两个男人中间。在她面前，朱莉·霍克打开笔记本电脑，通过 Zoom 在她父母位于宾夕法尼亚州森林的小屋里参加紧急会议。她脸上闪过一丝担忧，脸上的表情一直不稳定，仿佛她糟糕的乡村互联网服务反映了牧师们的精神脱节。 在过去的十八个月里，四人一直在为如何对待本的婴儿潮一代父亲而争执不休。尽管罗德·怀特表面上退出了教会管理，将会众交给了本、朱莉、乔尼和瑞秋，但他一直在抱怨他们追求的方向。乔尼是一名埃及裔美国人，也是希望之环唯一的有色人种牧师，他认为罗德顽固地拒绝放手是白人特权。朱莉非常同意乔尼的观点，他们需要限制罗德作为领导者的角色。瑞秋也觉得罗德控制教会的欲望是一个问题，但她不认为为此争吵是解决办法。当本要求知道他的父母做错了什么时，她把膝盖靠在桌子边缘。 乔尼从手机上抬起头来。“这是在播下不和的种子，”他解释道，根据《箴言书》，这是一种罪过。 本回答道：“这都是假仁假义的废话！” “这感觉就像一场真正的男性权力斗争，”雷切尔说道。“我真的认为你们应该去喝几杯啤酒。”本和乔尼似乎没有听见她的话。“我们需要算一算，找出谁在教堂，谁不在，”本告诉其他牧师。“我不会毁掉这个教堂，因为它是我的全部，但我可以。我所要做的就是退出。” 我第一次遇到“希望之环”是在 2019 年夏天，在费城受阿片类药物危机影响最严重的肯辛顿街角。为了践行“铸剑为犁”的圣经训诫，一群年轻的信徒正在把枪支熔化成园艺工具。男人们穿着熨烫整齐的纽扣衬衫，女人们则喜欢长裙和印有“没有好亿万富翁”等字样的 T 恤。他们是朋克摇滚乐手，身上印满了宣言和数学公式，但他们清新的面孔和闪亮的眼睛表明他们致力于更伟大的事业。他们是美国信仰边缘运动福音派左翼的成员。 尽管美国福音派信徒（约 6000 万人）绝大多数都信奉保守的社会和政治价值观，例如反对堕胎和同性婚姻，但约有 3% 的人以不同的方式遵循耶稣的教义——他们创建有意识的社区、为社会正义献身、拒绝美国资本主义的束缚。尽管这场运动规模很小，但它渴望通过更真实地追随耶稣呼吁革命性社会变革的愿景，从右翼影响中夺回福音派的道德核心。 这也对主流新教（我成长于其中的传统）提出了挑战，而主流新教正在逐渐消亡。在过去的二十五年里，美国大约有四千万人离开了教堂。其中大多数是长老会、卫理公会和圣公会。浸信会牧师、东伊利诺伊大学教授瑞安·伯格指出，越来越少的民主党人去教堂，而更自由的神学传统正面临灭绝的威胁。然而，“希望之环”将对圣经的忠实遵守与对社会正义的激进愿景融合在一起，并继续发展壮大。 尽管希望之环回避了大多数标签，但其创始人怀特夫妇是耶稣运动的精神之子，该运动于 20 世纪 60 年代末从反主流文化中兴起。他们在加州里弗赛德市创建了一个以基督为中心的公社，他们在那里相识，当时他们还是大学生。他们在黑底游泳池为新成员洗礼，并以登山宝训为榜样，他们的公社生活以登山宝训为模板，登山宝训以八福为开端：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。” 到了 20 世纪 90 年代初，怀特夫妇感到有必要带着四个儿子搬到东部，肩负起让年轻人信奉耶稣的使命，让美国教会焕发活力。他们新教会的基石是小组：最多十人的小团体，每周在某人的家中、酒吧或溜冰场聚会一次。加入小组不需要属于教会或信仰任何事物。因此，圈子吸引了福音派背景的人，也吸引了贵格会教徒、犹太人、无神论者和偶尔的撒旦崇拜者。每周的聚会通常以 18 世纪福音传道者约翰·卫斯理提出的问题开始：“你的灵魂怎么样了？”正如一位小组成员对我说的那样，“就像在接受耶稣的治疗一样。” 随着时间的推移，我认识了数十名 Circle 成员，他们是社会工作者、医疗保健倡导者和公立学校教师，生活和工作在费城和新泽西州卡姆登县最边缘化的社区。他们把孩子送到失败的学校，生活在他们服务的人群中，希望帮助治愈世界，就像耶稣呼吁他的追随者去做的那样。他们信奉再洗礼派，这是一个有五百年历史的新教教派，诞生于激进改革，只为成年人洗礼。在温暖的季节，牧师们把新信徒浸入威萨希肯溪，再洗礼派自 1723 年圣诞节以来一直在那里举行仪式。在寒冷的日子里，雷切尔的会众在他们位于南费城的教堂里给一个塑料分娩盆充气，这座教堂以前是黑手党相关的殡仪馆，曾在电视节目“黑帮妻子”中出现过。 希望之环拒绝等级制度，认为自己可以摆脱特权和权力的问题。然而，这样的问题仍然存在。2019 年，当我到达时，四位年轻的牧师正在摸索着领导教会的道路，但罗德仍然在场：他担任“发展牧师”的头衔，并担任这四位牧师的精神顾问。希望之环的人们花了几十年时间照顾他们的社区、学校和城市，而其他人则认为社区是时候自我反省了，两代人之间的代沟正在显现。最明显的问题围绕着种族问题。虽然费城以黑人和拉丁裔为主，但希望之环大约有 80% 的白人，尽管怀特夫妇聘请了几位有色人种牧师，但除了乔尼之外，其他人最终都离开了。怀特夫妇坚持认为，这种模式并不反映教会存在问题。 2019 年秋天，黑人圈成员、黑人的命也是命运动活动人士贝瑟尼·斯图尔特 (Bethany Stewart) 告诉我：“指责其他白人很容易，但不要反省自己，审视自己的白人身份。” 当然，“希望之环”也存在问题。教堂是一个混乱的地方，人们在那里寻求很多东西，其中包括对比他们更伟大的事物的共同理解，即对上帝的理解。作为在费城郊区长大的牧师的孩子，我亲眼目睹了这一点。在家里的教区，我们把门锁好，对所有人敞开，以体现我父母对牧师关怀的精神承诺。人们在我的父母身上寻找各种需求的满足，并通过我来满足。我在很小的时候就擅长划清界限。到我十岁的时候，当晚上电话铃响起，而我的父母出去照看他们的羊群时，我会告诉打电话的人，我不会接听留言，不管他们打电话来传达什么危机信息。 我的父母喜欢与神相遇的神秘感。夏天，我们去拜访在佛蒙特州谷仓里唱歌的天主教僧侣。二十多岁时，我搭便车去了巴黎，陪同妈妈和一群进步的基督教妇女前往沙特尔大教堂朝圣。一天晚上，在烛光下，我们沿着大教堂地板上用浅石灰岩和墨蓝色大理石制成的迷宫图案进行行走冥想。一些妇女跳起舞来，仿佛被天体的音乐所感动。其中一位嘴里叼着一朵玫瑰。我低着头，径直走到中心，鄙视任何让人们在虔诚中引人注目的信仰活动。尽管如此，在他们迎接与神相遇的滑稽尝试中，我认识到了一种天生的善良和谦卑的姿态。我们的冥想结束在一座古井附近的墓穴中，那里曾埋葬着因皈依基督教而被谋杀的年轻女子莫德斯塔的尸体。 我们每个人都被邀请在一张纸条上写下我们祈祷的事情，然后用平衡在井边的蜡烛火焰点燃它。 […]