路易斯安那州正在消失的海岸 | 《纽约客》
当我漫步经过贴满“禁止擅闯”的标志，我可以看出该岛“有计划的解构”的经济逻辑。与此同时，不公正现象也相当明显。比洛克西人和乔克托人在被剥夺了更东边的祖传土地后，来到了路易斯安那州。让·查尔斯岛部落之所以能够在岛上和平生活，只是因为这个岛太过孤立，与商业无关，其他人不会对此感兴趣。该部落对石油渠道的疏浚或摩根扎到墨西哥湾项目的布局没有发言权。他们被排除在控制密西西比河的努力之外，而现在，为了抵消旧控制的影响，新的控制形式正在实施，他们也被排除在外。 “很难想象这里会没人居住，”比利奥特告诉我，“但我亲眼看着它逐渐消失。” 从远处看，旧河道控制辅助结构看起来就像一排耳朵相连的狮身人面像。该结构长 440 英尺，高 100 英尺。当你靠近时，你可以看到狮身人面像的头部实际上是起重机，而后部是钢闸门。如果有一个工程壮举可以代表数百年来控制密西西比河的努力——让它“随心所欲地流动”——那么辅助结构可能就是了。与为阻止河水泛滥而建造的堤坝或泄洪道不同，它是为了阻止时间的流逝而建造的。 辅助结构坐落在巴吞鲁日上游约八十英里的一片宽阔平原上。大约五百年前，密西西比河在此附近拐弯，形成了一种水文和命名上的毛球。蜿蜒曲折的密西西比河向西延伸至阿查法拉亚河，当时它是另一条河——红河的支流，而红河本身也是密西西比河的一条支流。阿查法拉亚河比密西西比河最后几百英里的河道短得多，也陡得多，这种曲折让这条大河的水流面临选择。它可以沿着原来的路线经鸟足河流入墨西哥湾，也可以改变路线，走阿查法拉亚河提供的更快的路线。直到十九世纪中叶，阿查法拉亚河上出现了巨大的木塞，木塞密到可以步行穿过，这让这一选择变得复杂起来。 但一旦堵塞被解除（使用硝化甘油等手段），越来越多的水开始从密西西比河主干流流出。随着阿查法拉亚河水流的增加，河道变得更宽更深。 在正常情况下，阿查法拉亚河会不断变宽变深，最终完全占领密西西比河下游。这将使新奥尔良的河道低洼干燥，使沿河发展起来的工业——炼油厂、谷物升降机、集装箱港口和石化厂——变得毫无价值。人们认为这种情况是不可想象的，因此，在 20 世纪 50 年代，陆军工程兵团介入了进来。它在以前的河道（称为老河）上筑坝，并挖了两条巨大的闸门水道。现在，这条河的选择将由它自己决定，它的流向将永远保持艾森豪威尔时代的样子。 早在我看到辅助结构之前，我就在约翰·麦克菲的经典作品《阿查法拉亚》中读到了它，这是一篇黑色幽默式的道德故事，于 1987 年刊登在本杂志上。在麦克菲的讲述中，工程兵团倾尽全力——以及数百万吨混凝土——阻止密西西比河的溃决，并相信它已经成功了。“工程兵团可以让密西西比河流向工程兵团指挥的任何地方，”一位将军在 1973 年险些失去对旧河道控制权的掌控后断言道。麦克菲钦佩地写道，工程兵团的勇气、决心，甚至天才，但文章中却贯穿着强烈的反潮流。工程兵团是在自欺欺人吗？我们都是吗？ “Atchafalaya，”麦克菲写道。“这个词现在或多或少会让人联想到任何与自然力量的斗争——无论是英勇的还是贪婪的，鲁莽的还是明智的——当人类征召自己与地球作战，夺取不给予的东西，击溃毁灭性的敌人，包围奥林匹斯山脚下，要求并期待诸神投降。” 一个冬末的美好周日下午，我来到了老河控制中心。工程兵团的办公室藏在坚固的铁栅栏后面，看上去空无一人。但是，当我按下车道旁的蜂鸣器时，对讲机响了起来，一位名叫乔·哈维的自然资源专家出来迎接我。他穿得好像要去钓鱼一样，裤子塞在大橡胶靴里。他把我带到了一个可以俯瞰辅助结构及其流出渠道的凉亭。 河道里的水流翻腾，我们聊起了河流的历史。“1900 年，红河和密西西比河大约有 10% 的水流顺着阿查法拉亚河而下，”哈维解释道。“1930 年，大约有 20% 的水流顺着阿查法拉亚河而下。到 1950 年，这个数字上升到了 30%。”这一趋势促使工程兵团介入。 “我们仍然在进行 70-30 分流，”哈维说。工程师每天都会测量红河和密西西比河的流量，并相应地调整闸门。在这个特殊的星期天，他们允许每秒通过大约 40,000 立方英尺的水。 “从这里到密西西比河河口大约有三百一十五英里，”哈维说。“从这里到阿查法拉亚河河口大约有一百四十英里。所以大约是一半的距离。所以河流想往这边走。但如果发生这种情况……”他的声音渐渐消失了。 两个人在一条小摩托艇上在流水渠上钓鱼，我问哈维他们能钓到什么。“哦，密西西比河里什么都有，”他说。“当然，现在有很多鲤鱼，这可不是什么好事。”他指的是亚洲鲤鱼，这种鱼是 20 世纪 60 年代和 70 年代从中国引进的。这种鱼是为了控制藻类而进口的，在洪水季节从孵化场逃出，流入密西西比河，然后流入该河几乎所有的主要支流。在伊利诺伊河的一些河段，亚洲鲤鱼现在占鱼类总重量的 90%。就像路易斯安那海岸的消融一样，密西西比河流域的鲤鱼化是一场人为的自然灾害。 在这里，工程兵团也被派去处理此事。为了阻止鲤鱼游入密歇根湖，工程兵团花费了数千万美元安装了电动鲤鱼屏障。 “他们仍在试图阻止它们进入五大湖，”哈维说。“在这里，它们无处不在。” 麦克菲在他的著作《阿查法拉亚》中收录了“自然的控制”，发表于 1989 年。从那时起，发生了很多事情，使“控制”的含义变得复杂，更不用说“自然”了。选择任何你想要的指标，它都讲述着同一个故事。通过耕作、采矿和砍伐等活动，人类直接改变了地球上一半以上的无冰土地——约 2700 万平方英里——并且我们间接改变了剩余土地的一半。就像密西西比河一样，我们在世界上大多数主要河流上筑坝或筑堤。我们的化肥厂和豆科作物固定的氮比所有陆地生态系统的总和还要多，我们的飞机、汽车和发电站排放的二氧化碳比火山多 100 倍左右。现在我们经常引发地震。 （2016 […]
密西西比河沿岸城镇面积不断缩小，频繁的洪水让这些城镇的命运雪上加霜
密苏里州西奥尔顿（美联社）——毁灭性的洪水，部分原因是 气候变化，对曾经在美国最著名的河流沿岸繁荣发展的社区造成了特别严重的破坏。 根据风险分析公司向美联社独家提供的数据，洪水迫使密西西比河附近的居民撤离家园，撤离率比美国整体高出约 30%。 第一街在经济增长速度比全国许多其他地区慢的地区，城镇正面临失业和资源匮乏的困境，洪水正在加速人口外流。 以密苏里州西奥尔顿为例，它位于密西西比河与密苏里河交汇处的拐弯处。市长威利·里希特说，1970 年，这里人口为 3900 人。1973 年和 1993 年发生大洪水后，人口骤降至约 570 人。现在，在 2019 年洪水过后，这里只剩下约 360 人。三座教堂全部关闭。许多剩余的房屋已被加高，以防洪水侵袭。 火灾给人们带来了沉重的负担。据警方报告称，今年，当警员赶到 2019 年洪水过后一栋废弃的小房子时，大火正在燃烧，嫌疑人说他“因为看不下去了，所以烧毁了房子”。 里希特说，空置的房屋容易引发纵火事件，自上次大洪水以来，已有四五所废弃的房屋被烧毁。 “人们只是走开，”里克特说。“这些房子被判定为危房，要么被拆除，要么被加高。时间过去这么久，损坏严重。” 第一街的数据显示，虽然西奥尔顿是洪水影响的一个极端例子，但它象征着中西部和南部较小社区面临的挑战。许多社区都在努力阻止年轻人和工作离开。曾经在河边传播财富的行业和经济力量已经合并并转移。 在一个 12 月发表的同行评审论文，第一街发现洪水 迫使美国数百万人逃离家园，使用依赖于街区级人口普查数据、洪水风险信息和其他因素的分析的模型。对于这个故事，First Street 提供了 2000 年至 2020 年密西西比河约 100 英里范围内社区的额外数据。美联社分析了这些数据并绘制了地图，以查找和报道受灾严重的社区。 First Street 的研究显示，人们倾向于搬到附近更安全的地方。但有些人会完全离开社区。老年居民最有可能留下来。即使在一些正在发展的社区，高洪水风险也限制了这种发展。 密西西比河沿岸有许多城镇形成于 19 世纪。密西西比河城镇计划执行主任科林·韦伦坎普 (Colin Wellenkamp) 表示，纸浆和造纸厂、化工厂、煤炭企业和金属行业沿着这条大河发展起来，为运输重物提供了一种廉价而便捷的方式。 但技术、自动化和整合改变了这些行业。煤炭消耗量下降。纸浆和造纸厂的需求减少。国家高速公路系统让绕过城镇变得更加容易。 明尼苏达大学退休讲师、密西西比河专家帕特里克·纳纳利说，洪水使这些本已陷入困境的地区的命运更加恶化，一些一个世纪前繁荣的城镇现在“几乎无法生存”。 “随着人们收拾行李离开，河流文化逐渐被蚕食，”曾游历密西西比河并撰写旅游指南和社区历史的迪安·克林肯伯格 (Dean Klinkenberg) 说道。 第一街气候影响负责人杰里米·波特表示，两种类型的洪水事件往往会迫使人们搬迁：频繁的低水位洪水，以及 1993 年和 2019 […]