我从来没有像爱汉弗莱那样爱过任何动物。13 年半以来,他一直是我的伙伴——《爱尔兰时报》

他的床仍然放在客厅的一角。他的玩具仍然散落在地板上。时不时地,我们中的一个人会踩到玩具,玩具会发出吱吱声,提醒我们他曾经在这里到处都是,没有他,这里会安静得可怕。我们无法摆脱他的任何东西,尽管已经过去了六个星期。我不知道你能为一条狗悲伤多久,因为我从来没有像爱汉弗莱那样爱过一只动物。 哪怕是最微不足道、最平凡的小事,也很容易让人流泪。巴吉度猎犬会掉毛,所以总是有很多毛发需要清理。但现在每次我吸尘时,桶里都比以前空了,所以感觉他从这个世界上消失了。我仍然能在衣服上发现他的毛发。我坐在会议上,发现毛衣袖子或裤腿上有一根毛发,我又会感到难过。 詹姆斯·莱弗 (James Lever) 的《我的猎豹》 (Me Cheeta) 是一部搞笑又令人心碎的泰山黑猩猩“自传”,书中有一段话,他谈到了跨物种朋友之间关系的断绝。他想起了自己以前的搭档兼好友约翰尼·韦斯穆勒 (Johnny Weissmuller),他想知道自己是否觉得身边少了一只愚蠢的动物,一只不断嘲笑他的动物,“但只是出于爱”。 我和汉弗莱之间就是这样的。就好像他是我爱说俏皮话的伙伴,而我是他的直男。有一次,他在斯蒂芬公园吃了一个男人的三明治。那个男人一时没注意三明治,汉弗莱就把三明治从他手里拿了出来,甚至没有停下脚步,让我替他道歉。还有一次,我把他拴在阿沃卡邮局外的长椅上,他决定逃跑,像雪橇犬一样拖着长椅,直到长椅被砸成十几块。 我认为 Humphrey 的观点是,总的来说,我对生活太严肃了,我应该放松一点 任何养过巴吉度猎犬的人都会明白,他任性又不听话。我可以扪心自问,我们在一起这么多年,他从来没有一次听过我让他做的事,除非他本来就打算这么做。 有一天,我试图说服他在邓莱里码头散步后上车,但汉弗莱决定,如果对我来说都一样,他宁愿待在外面。我像往常一样恳求他:“汉弗莱,请上车。我求求你。汉弗莱,求求你,别这样对我。我今天不需要这样。”然后我注意到,几英尺外站着一对夫妇,他们带着一只金色拉布拉多犬,盯着我看,好像他们认为我疯了一样。 [ We asked ChatGPT to write like Marian Keyes, John Boyne and Paul Howard. Now they rate the results ] 我认为汉弗莱认为,总的来说,我对生活太严肃了,我需要放松一点。有时他会让我绝望,但他给我们的爱总是足以弥补。如果你让他独自呆五分钟,他会像你离开一个月一样迎接你的归来。他有令人难以置信的直觉,他能感觉到你伤心,会躺在你的脚上或腿上,只是为了让你知道他就在你身边——他有这个本事。 我们养成了适合我们俩的习惯,让我们的生物钟同步。我们每天早上五点起床。如果五点过一分,他就会低声抱怨,足以把我从床上吵醒。我们花了几分钟互相道早安,他听着他能认出的十几个人类单词中的一个——但大部分都是“鸡”。 我准备好早餐,然后让他出去上厕所,然后我们开始早上的休息,我去上班,汉弗莱享受他一天中的第一个午睡。他通常睡在门口的马鞍上,或者把头靠在我办公桌椅的腿上,因为他一生中最大的恐惧就是我可能会去冰箱拿东西吃,而他会睡到天亮。每当他醒来闻到我嘴里有食物的味道时,他就会用一种充满背叛的眼神看着我,我不得不把头扭过去。 保罗和汉弗莱:我们制定了一套适合我们俩的日常生活规律,使我们的生物钟同步。照片:达拉·麦克·多纳尔 他早上 11 点左右起床,等待邮递员的到来。他坐在走廊的一端,像北极熊盯着散兵坑一样盯着信箱。当信箱打开时,他冲向信箱,狂吠不止,然后邮递员在前门跟他打招呼,他又安顿下来。 然后他花了两个小时反复向我保证,尽管他心里很清楚,现在还没到午餐时间。午餐时间是一点钟。他很快地狼吞虎咽地吃完了他那顿饭,然后看着我吃,眼睛一眨不眨地盯着我,希望能从我的盘子里弄到一块面包皮。即使最后一块食物在我嘴里,他仍然认为这是“在玩”,直到我把它吞下去的那一刻。 然后我们出去散步,但从来都不是锻炼。巴吉度猎犬是鼻子的奴隶,所以遛狗往往是走走停停,这可能会让人非常沮丧,直到——就像其他事情一样——它们教会你耐心。 下午,我回去工作,而汉弗莱又睡着了,尽管他经常醒来,把玩具带到我的办公桌上,试图引诱我和他一起玩。大多数时候,他都能成功——他非常非常执着——但有时,如果我有最后期限,我别无选择,只能忽略他。在那些时候,当我下班后,我低头发现桌子旁边的地板上有一堆他的玩具。这些玩具从来都不是他的最爱,而是他认为我对它们有偏见,这总是让我心碎。 [ Irish pet detective: ‘I’ve had people take machetes to me, […]