评论：亚历克·麦吉利斯 (Alec MacGillis) 的《满足》
本文于2021年2月12日在线发表。 我20 世纪 90 年代中期在我上中学的时候，我们家搬到了西雅图郊区，我父亲在波音公司找到了一份工作。周末，父母会开车送我和妹妹沿着 90 号州际公路去贝尔维尤广场购物中心，我会坐在 B. Dalton 书店的地毯上看杂志。在贝尔维尤路一英里半的地方，在一所租来的房子的车库里，杰夫·贝佐斯正在创办亚马逊。有一段时间，亚马逊的影响很少被人注意到。高中时，我开车去做兼职，途中经过当时不起眼的南湖联盟街区——那里到处都是汽车修理店、仓库，沿着海滨还有几个码头。最主要的地标是丹尼三角洲的大象洗车场，它的 一对粉色大象形 霓虹灯。这是当时西雅图媚俗艺术的完美代表，我很喜欢。 直到最近，我记忆中的南湖联盟地区才被亚马逊园区广阔的景观所改变，其中包括 哈利·波特主题图书馆、一个设有假消防栓的狗狗平台和三个巨大的球形植物温室。去年 10 月，丹尼三角大象洗车店因疫情和不断上涨的税收和租金压力而关闭。店主将其中一个大象标志捐赠给了亚马逊。“他们想要它，他们想要它，” 鲍勃·哈尼告诉 西雅图时报“所以我把它送给他们了。” 哈尼不是 实现目标：一键式美国的成功与失败，亚历克·麦吉利斯 (Alec MacGillis) 对一个国家进行了一次范围广泛、印象派式的旅行，这个国家的公民生活与一家公司紧密相连，但他本可以轻易做到这一点。关于亚马逊的书已经有很多，所以麦吉利斯对探究这家公司本身的内部运作不感兴趣。相反，他开始探索“陷入公司阴影的美国”——也就是亚马逊的影响力以普遍的方式破坏社会凝聚力的地方。发现找到这样的地方很容易。 有 衡量亚马逊对美国人生活的影响力的方法不计其数。美国订阅亚马逊 Prime 服务的人数比上次选举中投票给唐纳德·特朗普或乔·拜登的人数还多：超过 1 亿， 最近的 估计亚马逊占美国消费者在线消费总额的一半。它是美国第二大私营工作场所，仅次于沃尔玛，拥有 80 多万名员工，其中大多数人永远不会踏入西雅图总部的工厂。亚马逊在亚利桑那州拥有庞大的员工队伍，其中大部分都在仓库里工作， 2017 年，三分之一的人参加了联邦补充营养援助计划顺便说一句，亚马逊和沃尔玛都是允许食品券用于网上购买食品的协议的最大受益者之一，为政府带来了大量资金。亚马逊首席执行官贝索斯是当今最富有的人。 正如麦吉利斯所指出的，要理解一家公司如何变得如此广泛和根深蒂固，需要从历史的角度来理解。从 20 世纪 70 年代末开始，管理企业合并的联邦法规开始放松，反垄断执法也逐渐减弱。可以预见的是，越来越多的企业财富开始流向少数几家公司，进而流向个人。21 世纪互联网的兴起以我们现在熟悉的方式加速了这一进程，少数几家公司——尤其是谷歌、Facebook、苹果和亚马逊——开始主宰经济生活的大片领域。麦吉利斯认为，这种转变带来的财富和权力的地理重新划分被低估了。 阅读：科技巨头希望从疫情中得到什么 MacGillis 是 ProPublica 的记者，也是米奇·麦康奈尔传记的作者，该书名为 愤世嫉俗者是第一批开始记录社会经济动荡的记者之一，这场动荡帮助农村锈带从蓝色变成了红色，并让唐纳德·特朗普入主白宫。 履行，他更关心的是科技时代变革本身，而不是备受讨论的选举影响。表面上的平等承诺是，世界各地的客户只需点击一下鼠标就能享受前所未有的便利，但这加剧了富人和穷人在选择上的差异。麦吉利斯描述了，尽管富有的公司及其高管在少数富裕的沿海城市定居，但美国其他地方的机会却越来越少。 美国订阅 Prime 的人数比上次选举中投票给唐纳德·特朗普或乔·拜登的人数还多。 麦吉利斯强调，将这一现象描述为城乡差距扩大，是更微妙、更宏大故事的简单版本。1969 年，人均个人收入最高的 30 个大都市区包括底特律、克利夫兰和其他三个中西部城市。2019 […]
为什么没有更多的美国妈妈从事兼职工作？
电视o 工作 在全球疫情期间，母亲总是要在孩子和客户之间左右为难。去年，华盛顿特区一家大律师事务所的律师艾米·康威-哈彻 (Amy Conway-Hatcher) 有时会偷听到两个孩子和丈夫一起吃饭，但她无法加入他们，因为她每周要工作 80 到 100 个小时处理一个大案子。 对于 Allison Fastow 来说，“拥有一切”意味着要听她 6 岁的儿子哭泣并敲门寻求安慰，而她却无法给他安慰，因为她正在接一个重要的电话。“作为父母，你在外面工作，距离让你看不到这些事情，”她告诉我，然后开始哭泣。父母可能会告诉自己， 我的孩子爱他们的保姆；他们爱他们的老师。但有时，在焦虑、不确定和压力的时刻，法斯托说，“爸爸妈妈真的无可替代。” 去年春天，莫莉·奎格利每周工作七天，担任华盛顿特区餐饮集团克莱德的通讯主管。很多天，她也哭了，因为她的工作职责之一是解雇餐厅员工。与此同时，她的三个孩子围在她身边，上着 Zoom 课程。“我整天都在对每个人大喊大叫，”她告诉我。“我 6 岁的儿子没有继续上他的 Zoom 课。我终于意识到， 我无法做到这一切” 这三名女性——奎格利、法斯托和康威-哈彻——此后都已辞去或即将辞去她们要求极高的工作。对于在职父母来说，“原本勉强可以做到的事情现在变得不可能了”，代表加利福尼亚州奥兰治县的国会议员、单身母亲凯蒂·波特 (Katie Porter) 说。在最近的一次 Zoom 听证会上，波特的十几岁的儿子一度走到背景中，开始翻找冰箱。 部分由于这样的压力，近 250 万 女性有 自疫情爆发以来，已有 15 万人离开了职场。关于 三分之一的母亲 咨询公司麦肯锡的研究表明，许多女性正在考虑“降低职业档次”或退出职场。这是这家咨询公司六年来首次发现女性对减少工作量表现出如此强烈的兴趣。麦肯锡报告的作者杰西·黄告诉我：“她们感到更加疲惫；她们觉得自己在职场之外承担了额外的责任，工作缺乏灵活性。” 这种降速在全国数据中几乎察觉不到：美国劳工统计局报告 略有增加 自疫情爆发以来，许多人从事兼职工作，但这是出于经济原因，因为他们找不到全职工作。低收入人群的选择比富人少——他们可能从事兼职工作，因为这是他们唯一能找到的工作，或者因为他们负担不起更长时间的托儿费用，或者因为工作时间更长意味着更容易感染新冠肺炎。 [ Read: Why women bully each other at work ] 但一些女性已经被疫情带来的多重压力压得透不过气来，她们对减少带薪工作时间表示欢迎。过去几周，我采访了六名辞去全职工作、现在工作时间少于全职的职业女性，她们因此更快乐。我采访过的女性非常幸运。她们中的大多数人都有伴侣也能给她们带来收入。她们中的大多数人在以前的工作中赚的钱足以让她们进行短暂、低速的绕行。她们中的大多数人从事的领域都是可以选择自由职业或兼职合同工的。美国人口普查局关注家庭的研究经济学家米斯蒂·赫格内斯 (Misty […]
免费退货过程复杂、费力且糟糕
Jason Fulford 和 Tamara Shopsin C考虑更衣室。这一概念最初在大众市场中作为镀金时代百货商店的一项便利设施出现，这是一个由基座和软垫家具组成的商业圣地，人们可以在此尽情想象自己衣橱的辉煌未来。现在，除非你足够富有，可以在欧洲奢侈品牌的公寓大小的私人购物套房里免费品尝香槟，否则你所知道的更衣室与它的奢华祖先几乎没有相似之处。 几十年来，公司不断削减预算，更衣室里堆满了摇摇晃晃的镜子、荧光灯和成堆的废弃衣物。在你一生中的某个时刻，当你扭动着湿冷的身体穿上新泳衣时——为了卫生起见，你还穿着内裤——你可能经历过某个太空学员试图猛拉门（如果你足够幸运，有门的话）的瞬间恐惧。也许你听到过自己惊慌失措的声音嘶哑地说：“有人在里面！” 从 1990 年代到 2000 年代，即使商店变得昏暗且人手不足，试衣间试穿仍然是自己穿衣服的关键步骤。但随着网上购物变得越来越顺畅，试衣间的条件越来越不理想，美国人意识到在零售商网站上订购几个尺码，然后在家里挑选可能会更好。估计数字各不相同，但在过去的一年里，美国三分之一到一半的服装购买都来自互联网。几乎每种类型的购物都越来越多地转移到网上，而数月的疫情限制和短缺只会加速这一趋势。 网上销售的爆炸式增长也加剧了电子商务最大的问题之一：退货。当人们在购买商品前不能触摸它们时——当他们不必站在另一个人面前坚持说他们显然穿过的一双高跟鞋实际上从未离开过他们的客厅时——他们会退回很多东西。 普通实体店 退货率只有个位数，但在线退货率平均在 15% 到 30% 之间。对于服装来说，退货率甚至可能更高，部分原因是“括号”——即通常订购比您认为需要的尺码大一号和小一号的尺码。一些零售商积极鼓励这种做法，以帮助客户对购买充满信心。至少，许多零售商现在提供免费送货、免费退货和频繁的折扣代码，所有这些都会促进更多购买——以及更多退货。去年，美国零售商 收回网上销售的 1000 多亿美元商品。 阅读：美国购物者是一场噩梦 所有这些不需要的东西都堆积起来。其中一些会被转移到批发经销商组成的全球影子行业，一些会被拆解成有价值的零件，还有一些会直接进入焚化炉或垃圾填埋场。 现在我们可以破除现代购物的一个普遍误区：你退回的商品很可能不会再进货，也不会寄回给另一位有望成为主人的顾客。 这听起来很有害，而且效率低下——所有的箱式卡车、拖车、货机和集装箱船都开始运转，以处理改变主意或误导性的产品描述，更不用说产品本身的物理浪费，以及制造永远不会使用的东西所产生的浪费。这是因为它 是 有害且低效。各种零售商总是要处理退货问题，但处理这么多杂七杂八、可能用过、可能没用的东西是美国消费主义过去 15 年的发明。在争夺新客户和不惜一切代价留住他们的竞争中，零售商教会了购物者以对几乎所有参与者都不利的方式行事。 零售物流 行业 分为两部分。正向物流（将商品从制造商运送到最终用户的过程）是大多数消费者经常接触的部分。它包括邮政工作人员、您附近的 UPS 快递员以及在 Target 上架或在亚马逊仓库挑选商品和打包箱子的人员。“挑选包装和运送单个物品以满足客户订单是一种疯狂，但这是一种直截了当的疯狂，”哥伦比亚大学商学院零售研究主任、西尔斯加拿大公司前首席执行官马克科恩告诉我。另一半——逆向物流——一点也不简单。 “逆向物流非常糟糕，”佐治亚理工学院供应链与物流研究所常务董事蒂姆·布朗告诉我。从消费者手中收回不想要的物品并想办法处理的过程非常耗时耗力，而且通常还很恶心。网上退货会逐一从包裹承运商、实体店、越来越多的第三方服务商那里收集，有时甚至会直接从客户家中收集。分拣设施的工作人员打开箱子，试图确定他们面前的东西是否是装箱单上的东西——以辨别亚马逊上出售的各种汽车零件与 H&M 上可订购的无数黑色涤纶连衣裙之间的区别。他们还需要确定它是否被使用过或磨损过，是否能用，是否干净，以及它或其任何部件是否可以经济且物理地回收。 阅读：亚马逊退货被骗子转售到哪里 有时，这些问题的答案是明确的。“消费者说他们退回的是 XYZ 东西，但实际上他们退回的是一只死老鼠和一块煤渣块，”布朗说。这种欺诈占退货的 5% 到 10%。但通常情况下，情况并不明确。牛仔裤要使用到什么程度才算二手？如果已经拆开包装，仅仅试穿一次算吗？ 现在，我们可以打破现代购物的一个普遍误区：你退回的商品可能不会重新进货，也不会被送回给另一个满怀希望的主人。许多零售商不允许将任何已开封的产品作为新品转售。实体店有时会绕过这一政策；直接退回销售地点的产品可以被视为接近新品并再次出售。但即使邮寄的产品完好无损、未使用过（例如，因为你订购了两种尺寸的同款胸罩，而你试穿的第一件很合身），退回分拣设施的产品被转移到该企业库存的可能性也不大，在某些情况下，几乎为零。将一件商品重新放入公司的新产品销售流中（有时处于完全不同的状态）在物流上可能是难以承受的。有些东西，如美容产品、内衣和泳衣，即使看起来未开封或未使用，也会因卫生原因被销毁。 这些设施中总是会扔掉完好无损的物品，原因很简单：处理其他物品不划算；物品太便宜，不值得付出努力，或者距离售出已经过去太久。快时尚——你可以从 Forever 21 和 Fashion Nova 等品牌购买到的极低成本、快速更新的款式——往往同时满足这两个条件，而且该行业在所有消费者销售中产生的退货率最高。想象一下，一条售价 […]
NCAA 对跨性别运动员的困境应该不是什么难事
国家大学体育协会。 面临着起草一项不可能的政策的压力：对跨性别运动员的立场让进步派和保守派都高兴。 到目前为止，它提出的最好的办法就是上个月末说它的规则是“正在审查中”，此前一个规模较小的学生运动员协会实际上禁止跨性别女性参加女子体育比赛。 意见专栏作家 LZ格兰德森 LZ Granderson 撰写有关美国文化、政治、体育和生活的文章。 这是这场对话的最新发展，这场对话被机会主义的保守派政客们夸大了，其中许多人推动禁止变性运动员，尽管政客们无法指出跨性别者参与比赛所带来的任何现实问题。运动的。 但这并没有阻止佛罗里达州共和党众议员格雷戈里·W·斯托布 (Gregory W. Steube) 撰写他的文章。 体育运动中保护妇女和女童法，去年在众议院通过。 我希望 NCAA 的决策者比立法者能够以更好的意图和科学为指导。 如果他们首先回答一个基本问题：我们为什么玩？ 很少有人像精神病学家、作家、国家游戏研究所的创始人斯图尔特·布朗（Stuart Brown）那样花费如此多的时间来回答这个问题。 他花了四十年的时间采访了数千人的童年，收集了他说的数据，得出了同样的结论：“玩耍不仅仅是乐趣”。 它是我们幼儿时期发展的关键，也是我们成年人身心健康的基础。 体育是一种追求，许多人在感觉自己年纪太大或自我意识无法发挥想象力时仍愿意继续参加运动。 体育让我们在童年后期和成年期通过玩耍不断成长。 为了研究比赛，布朗必须给它下定义。 这里有一条经验法则：“如果它的目的比做事的行为更重要，那么它可能就不是游戏。” 听起来很简单。 它应该适用于体育运动。 大学体育的复杂性在于，经济——而不仅仅是政治——增加了多层的目的，这些目的已经超越了运动的内在价值。 这超出了商业世界及其数十亿美元的电视交易、商品、视频游戏、合法的在线赌博，当然还有赔偿。 获得奖学金的希望是许多父母促使孩子专攻一项运动的主要原因，尽管 研究表明这可能有害。 如果 NCAA 试图通过对跨性别运动员的裁决来让所有人都满意，那么它无疑会失败。 但如果领导人遵循协会最初的目的——不是从学生运动员身上赚钱，而是保护他们免受政治等外部因素的影响——那么制定一项大学和运动员都能接受的政策就会更容易。 毫无疑问，政治是 NCAA 审查其跨性别运动员政策的原因， 允许在复杂的医疗标准下参加一些运动。 NCAA 超过 500,000 名运动员中估计有 40 人 被认为是跨性别者，所以这不是一场正在酝酿的危机。 这并不意味着有关最新科学思维以及对所有运动员的公平性的问题是无效的。 只是对跨性别运动员的恐慌只是共和党攻击 LGBTQ+ 群体以获得政治利益的更大议程的一部分。 拖。 图书禁令。 变性人护理。 […]
天使队老板阿特·莫雷诺因嘘声而从体育场视频中删除
周五晚上，在天使队主场对阵波士顿红袜队的揭幕战之前，天使队老板阿特·莫雷诺的形象在一段精彩视频中短暂地出现在天使体育场的屏幕上，遭到了强烈的嘘声。 这是天使队球迷在多年徒劳和可疑决定后发泄不满的声音。 但当球队本周末对阵红袜队的剩余比赛之前播放 2024 年版本的“呼叫所有天使”蒙太奇时，这一场景并没有重演。 球迷们在开幕之夜是否已经把所有的想法都从他们的系统中释放出来了？ 周六和周日的比赛中，“Big A”球场上出现的观众是否更加友善、温和？ 可能不是，尽管不可能确定。 为什么？ 因为莫雷诺不再出现在视频中。 他的场景一夜之间就被剪掉了，并且不再出现在接下来两天上映的版本中。 尚未对此举作出解释。 天使队拒绝发表评论。 2003 年春天，在该俱乐部赢得球队历史上唯一一次世界职业棒球大赛冠军几个月后，莫雷诺从华特迪士尼公司手中收购了天使队。 球队在一段时间内保持了竞争力——在莫雷诺担任老板的前七年里五次赢得美国联盟西区冠军，并在 2014 年再次夺冠——但自 2014 年以来一直没有进入季后赛，自 2015 年以来也没有取得过胜利记录。 莫雷诺还将“阿纳海姆”从球队名称中删除，并且尚未与该市达成长期体育场协议，尽管多年来该部门发生了很多戏剧性事件。 他于 2022 年 8 月宣布，他已开始探索出售天使队的过程，但几个月后改变了主意。 在莫雷诺的领导下，天使队未能为两代天才球员提供足够的支持阵容——自 2011 年以来三届美国联盟 MVP 迈克·特劳特 (Mike Trout) 和两届美联 MVP 的大谷翔平 (Shohei Ohtani)，后者在 6 年后在休赛期离开了球队。天使队拒绝了道奇队提供的 10 年合同和 7 亿美元的报价。 很可能是大谷的情况让周五晚上出席的许多天使队球迷感到崩溃，因为以这位日本超级明星为主角的“呼叫所有天使”视频中的部分也遭到了大声嘲笑。 与莫雷诺的剪辑不同，这些剪辑仍然保留在接下来两场比赛之前播放的蒙太奇版本中。 很有可能，随着视频的每一次播放，人们对大谷的反应都会减弱。 也许莫雷诺也是如此——尽管目前的情况我们永远不会知道。 1712639270 #天使队老板阿特莫雷诺因嘘声而从体育场视频中删除 2024-04-08 21:46:19
没有父母可以一直做家常饭菜
周日晚上，我给八个月大的儿子喂了一碗鲑鱼、西兰花和米饭。 或者更确切地说，我尝试过。 鱼儿飞了； 蔬菜和谷物散落在墙上。 半个小时后，就寝时间到了，他还没有吃东西。 我很恼火，递给他一个婴儿食品袋，他把苹果、覆盆子、南瓜和胡萝卜糊都吸了进去。 对于像我这样忙碌的父母来说，婴儿育儿袋是生命线。 这些一次性塑料袋有点像 Capri-Suns，里面装满了水果泥和蔬菜泥：螺旋盖可以很容易地吸食，甚至可能不需要监督。 婴儿育儿袋的简单易用使其非常受欢迎，而且不仅仅是对于那些还不能吃餐桌食品的婴儿的父母来说。 它们通常被喂给幼儿； 甚至 成年人 有时 吃婴儿育儿袋。 但当我儿子吞掉所有的粘液并很快入睡后，我感到更多的是内疚而不是如释重负。 给他一个袋子感觉就像放弃，或者走捷径。 没有父母有时间或精力制作健康的自制食物 每时每刻，但这并不能阻止美国人仍然认为“他们需要更加努力”，美国国立卫生研究院研究父母内疚感的行为科学家苏珊·珀斯基告诉我。 这可能会让父母左右为难。 婴儿育儿袋实际上已成为自己的食品类别。 这些耐储存、省时的产品于 2008 年首次推出，现在有种类繁多的混合产品：Gerber 出售胡萝卜、苹果和香菜版本；Gerber 出售胡萝卜、苹果和香菜版本； 另一种来自 Sprout Organics，含有甘薯、白豆和肉桂。 袋子基本上只含有水果和蔬菜，通常被视为孩子们的“健康”选择。 A 2019年报告 发现该产品约占婴儿食品销售额的四分之一。 大约在同一时间，一个 报告 对参加日托的儿童进行的调查显示，超过四分之一的午餐盒中都装有袋子，一些孩子一半以上的午餐营养都是从袋子中获取的。 但德克萨斯大学休斯顿公共卫生学院教授考特尼·伯德-威廉姆斯告诉我，袋子应该只是“有时是食物”。 当你把它们的缺点叠加起来时，依赖它们真的会让人感到沮丧。 尽管小袋通常以农产品为基础，但它们往往含有 少铁 比强化谷物的效果还要多 添加糖 比罐装婴儿食品。 过多的甜味可能会鼓励孩子吃得过多，并可能促进对甜食的喜爱，从而有助于以后的健康发展。 饮食相关慢性疾病。 如果食用过量，袋子也可能会妨碍孩子们学习如何吃真正的食物。 与罐装婴儿食品不同，罐装婴儿食品往往会 含有一种或多种蔬菜袋装食品中通常含有水果，以掩盖苦味和甜味。 “如果我们只给他们袋子，”伯德-威廉姆斯说，“他们会学会喜欢蔬菜的味道吗？” 而且由于果泥被吸食，它们不给婴儿练习咀嚼的机会， 可能会延迟发育。 2019年，德国儿科和青少年医学会甚至发布了 陈述 反对婴儿育儿袋，警告吃它们可能会延迟用勺子或手指吃饭。 然后，最可怕的情况是：本月早些时候，疾病预防控制中心报告说 […]