她曾为“El Chapo”演唱。现在，贩毒集团头目的律师立志成为明星
加利福尼亚州特雷西—— 玛丽尔·科隆 (Mariel Colón) 刚刚从法学院毕业，正在等待律师资格考试的结果，这时她回复了 Craigslist 上的一则广告，寻找一名能说西班牙语的律师助理来帮助翻译一个重大案件。 后来她才知道，她将参与十年来最大的审判之一，帮助臭名昭著的锡那罗亚贩毒集团头目华金“矮子”古兹曼辩护。 科隆在曼哈顿监狱深处遇到的囚犯在经历了多年的孤立无援后，似乎渴望与人建立联系。因此，当科隆向古兹曼解释他的贩毒和谋杀阴谋案的律师正在计划什么时，她寻找与古兹曼建立联系的方法。 “我告诉他我喜欢唱歌，”她说。“他也告诉我他喜欢音乐。” 科隆学会了他最喜欢的歌曲——班达和兰切拉经典曲目——并在监狱里为他唱小夜曲。他鼓掌欢呼。 她认为，是 68 岁的古兹曼重新点燃了她对表演的热爱，并激发了她对墨西哥乡村音乐悠久传统的兴趣。因此，随着她的律师事业蒸蒸日上，她开始专攻代理像 El Chapo 这样的毒贩，她也开始从事一份不太可能的副业：以 La Abogada（律师）的艺名成为一名大摇大摆的墨西哥乡村音乐歌手。 最近一个闷热的周末，在被誉为牧场音乐界的科切拉音乐节上，身着牛仔裤和靴子的年轻情侣在泥土中旋转，而来自边境两边的全男子乐队则大口喝着瓶装龙舌兰酒，演奏着关于盛大派对、痛苦不忠和毒贩大胆生活的喧闹歌曲。 在后台，科隆在一辆旅游巴士上紧张地等待着表演，车窗外是一片片的加州杏树林。她戴着一顶刚从盒子里拿出来的深红色牛仔帽，脚上穿着一双相配的靴子，靴子的鞋跟将她的身高抬高了 5 英尺多一点。 在充满男性荷尔蒙的墨西哥地方音乐界，这位 33 岁的波多黎各歌手知道自己有点格格不入。“我是女性，”她说。“而且我不是墨西哥人。” 在特雷西的 Ranchela 音乐节上，亚伯拉罕·西古恩萨 (Abraham Siguenza) 手持一个 AK-47 形酒瓶，向音乐家查维拉·巴斯克斯 (Chavela Vasquez) 的嘴里倒了一杯龙舌兰酒。 (托马斯·奥瓦莱/《泰晤士报》) 节日参与者在特雷西的 Ranchela 音乐节上跳舞。 (托马斯·奥瓦莱/《泰晤士报》) 但她有一个其他乐队所不具备的优势：与许多在舞台上高唱毒品夜曲的音乐家所崇拜的男人有着密切的联系。 科隆现在是古兹曼的主要律师，也是少数获准在科罗拉多州超级监狱探望古兹曼的人之一，古兹曼正在那里服无期徒刑。虽然他们每月两次的会面细节从未出现在她的歌曲中（“律师-客户特权”，她解释道），但她与墨西哥最臭名昭著的贩毒集团头目的关系密切，在一个痴迷于毒品的文化中是一个不可否认的卖点。 她非常倾向于律师形象。在她的第一部音乐录影带中，她在法庭上拍摄，身穿亮粉色套装，低声吟唱：“早上好，法官，请给我发言权。我来捍卫一颗破碎的心。” 当然，这有点儿花招，而且作为墨西哥地区音乐界以男子气概著称的女性，科隆觉得自己的胜算很小。但她依靠的是自己不可否认的歌喉力量、公众对古兹曼的永恒痴迷——以及她自己的毅力。 “如果我能在查波案上取得成功，我也会在这里取得成功，”她说。然后她走下旅游巴士，和乐队一起大步走上舞台。 在成为律师之前，科隆是一名音乐家。 她在波多黎各长大，身边都是萨尔萨舞、梅伦格舞和流行音乐的爱好者，她的父亲是一名打击乐手和乐队领队。她恳求父母让她学声乐，并抓住一切机会去表演，在舞台上和父亲的乐队一起跳舞，还为了父母为孩子举办的派对扮成小丑。 科隆梦想成为一名歌手，但她的家人意识到音乐行业的挑战，鼓励她走一条更传统的道路。她在新奥尔良的洛约拉大学学习音乐商业，在纽约的霍夫斯特拉大学学习法律。她最初计划成为一名娱乐律师，但发现自己对刑事案件的法庭戏剧很感兴趣。 “刑法就像表演一样，”她说。“你的观众就是法官和陪审团。你有一个故事情节，你必须让他们信服。” 她于 2018 年结识了古兹曼。古兹曼因身高过高而被称为 El […]
估计显示，美国吸毒过量致死人数五年来首次下降
根据美国疾病控制与预防中心最新发布的估计，去年美国因服用芬太尼和其他阿片类药物而丧生的人数减少，导致死亡人数下降，这是五年来死亡人数首次下降。 联邦官员表示，这些数字显示，2022 年至 2023 年间，估计的服药过量死亡人数下降了 3%。这一下降意味着全美死亡人数比前一年减少了近 3,500 人。 新数据是暂定的，仍有可能更新。 对于一个吸毒过量造成毁灭性损失的国家来说，即使是轻微的下降也可能是一种安慰：根据一项调查，超过 40% 的成年人表示，他们认识一个因吸毒过量而丧生的人。 兰德研究 今年出版。 努力应对芬太尼造成的毁灭性后果的社区团体和卫生官员已推动 为更多人配备纳洛酮是一种可以阻止阿片类药物过量服用的药物，通常以鼻喷雾剂的形式以商品名 Narcan 出售。 例如，洛杉矶县官员上周宣布，他们将在街头发放麻醉品的努力归功于他们 服药过量死亡人数已停止激增 在无家可归的人中。 但根据新的估计，尽管 2022 年至 2023 年间美国与芬太尼和其他阿片类药物相关的死亡人数有所下降，但与甲基苯丙胺和可卡因等兴奋剂相关的死亡人数却有所上升。 并非该国所有地区的致命过量用药总体下降。 国家卫生统计中心的健康科学家法里达·艾哈迈德说：“在东海岸和中西部，我们看到了下降，但在西海岸，特别是西北北部，我们仍然看到了上升。” 联邦数据显示，在加州，预计2023年服药过量死亡人数与2022年相比继续上升，增加了4.1%。 在俄勒冈州和华盛顿州，增幅明显更大。 药物使用因地区而异，导致药物过量和死亡：芬太尼 袭击美国东部 前 向西传播，而甲基苯丙胺的使用通常已 在西海岸更常见。 周三公布的联邦估计数据没有详细说明与甲基苯丙胺相关的死亡人数也涉及其他药物，这种现象已经引起了人们的关注。 越来越多的关注 正如美国人有意或无意地混合毒品一样。 例如，在洛杉矶县， 最近的报告 表明，到2022年，无家可归者中近一半因服药过量死亡涉及甲基苯丙胺和芬太尼。 目前，美国食品和药物管理局还没有批准用于治疗冰毒成瘾的药物，尽管一些现有药物已显示出有希望的结果，例如 提供礼品卡等奖励措施 让人们远离兴奋剂。 在药物过量危机中，美国人一直渴望看到希望的迹象，但专家们认为 警告不要 针对服药过量死亡的逐年变化，宣布胜利还为时过早。 例如，匹兹堡大学的研究人员 成立 上一次全国致命用药过量下降是在 2018 年，当时中国对卡芬太尼（一种强效合成阿片类药物）实施了更严格的监管。 第二年，吸毒过量导致的死亡人数再次上升。 2024-05-15 14:00:36 […]
专栏：民意调查大多数时候都是正确的。 以下是需要警惕的事项
华盛顿—— 没有民意调查，你就无法理解政治；没有民意调查，你就无法理解政治；没有民意调查，你就无法理解政治。 和他们在一起，你可能会产生很多误解。 随着两个主要政党总统提名的确定，我们已经进入了一个令人烦恼的季节 民意调查 可能会成为一种痴迷。 今年尤其如此，就像以前一样 特朗普总统 持有一个 小但持久的边缘 超过 拜登总统 在大多数国家和摇摆州调查中。 这导致了很多 民主党人 深入调查民意调查的内部情况，经常自欺欺人地寻找错误。 事实是，民意调查在绝大多数情况下都会得出正确的选举结果。 它们也是民主不可或缺的工具——让幅员辽阔、多样化的国家的居民了解他们的美国同胞的信仰。 与此同时，错误确实存在，通常涉及收集数据的问题或解释数据的麻烦。 本周，让我们看几个例子，看看《洛杉矶时报》在本初选季的民意调查结果如何。 大屠杀神话？ 12 月， 经济学家公布了一项令人震惊的民意调查结果：“五分之一的美国年轻人认为大屠杀是一个神话，”标题说。 对于这个国家来说幸运的是，虽然也许不是为了出版物，但民意调查的结果可能是神话般的。 一月份，无党派皮尤研究中心 着手看看是否可以重复这一发现。 他们不能。 皮尤研究中心提出了与《经济学人》民意调查相同的问题，发现 18 至 29 岁的美国人中认为大屠杀是神话的比例不是 20%，而是 3%。 这是怎么回事？ 问题并不是民意调查机构不好：为《经济学人》进行调查的 YouGov 是该国最受推崇的民意调查机构之一。 但 YouGov 使用的方法（在民意调查领域被称为选择加入小组）可能会受到虚假受访者的攻击。 这里的情况可能就是这样。 通讯 获取我们的基本政治通讯 我们政治团队的最新新闻、分析和见解。 请输入电邮地址 注册我 您有时可能会收到来自《洛杉矶时报》的促销内容。 小组调查是解决民意调查机构面临的一个大问题的一种方法：如今很少有人会接听未知号码的电话，这使得传统的电话调查极其难以进行，而且非常昂贵。 民意调查组织不是随机拨打电话号码，而是可以征求数千名同意参加调查的人，通常会收取少量费用。 对于每项调查，民意调查人员都会从小组中选择人员来组成代表总体人口的样本。 然而，有些人加入只是为了钱，然后可能会快速通过，或多或少随意回答问题。 皮尤先前的研究 研究发现，此类虚假受访者通常声称自己属于难以招募的群体，包括年轻人和拉丁裔选民。 […]
为什么有钱人可以偷我的作品？
每天，全国各地曾经强大的记者队伍所剩下的人都在报道旨在提供信息、娱乐和曝光的故事。 有时，它们只需几分钟，即有关火灾、风暴甚至选举等突发新闻的第一批知识。 有时，这些调查需要花费数年时间。 不可避免的是，我们一发布，拥有算法的有钱人就会进来，为了自己的利益而把这项工作扫走，就像塔吉特货架上的除臭剂一样。 每一个。 单身的。 故事。 零售盗窃正在造成社会崩溃，并引发了一项投票措施，以监禁重复牙膏盗窃者。 但是亿万富翁科技兄弟为了利润而摧毁民主，通过针对他们不拥有的东西出售广告来每分钟窃取数千次？ 尽管越来越多的媒体专业人员被解雇，越来越多的出版物被关闭，可靠的信息变得如此稀缺和难以发现，以至于真相本身已经变得政治化，但这种情况几乎没有人耸耸肩。 当我问参议员汤姆·乌姆伯格（D-Garden Grove）对媒体最近的裁员有何看法时，他告诉我，“这在很多层面上都是令人悲伤的”——包括本报失去了 100 多名同事，并进行了裁员。其他出版物包括《华尔街日报》、《时代》、《康泰纳仕》和《信使》。 在所有， 近600个新闻岗位被裁 在一月。 “在民主层面上这也是令人悲伤的，”乌姆伯格说。 翁伯格和州议员巴菲·威克斯（D-Oakland）正在尝试做其他国家已经做过的事情——阻止盗窃——一项法案毫不奇怪地受到了欢迎。 引发了大型科技公司花费超过 100 万美元的游说来消灭它。 这笔支出是由本报记者奎妮·黄（Queenie Wong）发现的，她不幸地参与了裁员，并迫使威克斯和翁伯格去年搁置了这项措施。 他们决心今年重振它——但这将取决于他们的同事的购买意愿。 当然，因为将会有更多的资金投入到消灭它，并且来自大型科技公司的更大的压力，以确保整个混乱局面远离公众的视线。 这种压力将从议会一直延伸到州长办公室。 如果加州没有通过 第 886 号议会法案不过，这意味着我们选出的领导人是胆小鬼或胆怯的金钱掠夺者，他们满足于看着我们的民主崩溃以换取竞选捐款。 老实说，事情就是这么简单——也这么可怕。 “对我来说，这是一个基本的公平问题，”威克斯告诉我互联网平台向新闻出版商支付部分利润的概念。 “我认为，当他们在其他地方这样做时，他们很难说自己不能在这里做到。” 她指的是澳大利亚和加拿大，这两个国家已经受够了大型科技公司一边从新闻内容中赚取广告费，一边又声称只有少数人真正在其平台上寻找新闻。 两国都通过了法律，要求谷歌和 Meta（Facebook、Instagram 等公司的母公司）与新闻出版商就付款事宜进行谈判，尽管这些法律存在缺陷，但由于游说而被严重软化。 美国有一项类似法律的法案， 2022 年新闻竞争和保护法案， 在共和党主导的国会中，这种情况毫无进展，靠宣传和谎言上台的极右翼势力对遏制这种情况兴趣不大。 这使得加州处于领先地位——该州完全有能力利用其经济实力来做到这一点，甚至足以与世界上的马斯克和扎克伯格相抗衡。 “你可以从加拿大法律中吸取的教训是 [internet platforms] 会付出代价的，”哈里斯·马丁告诉我。 “因此，加州人民完全有权要求向新闻公司付款。” 马丁是休斯顿大学金融学助理教授，他研究过这个问题。 十一月， 他和他的同事发表了一篇论文 据估计，如果国会通过《新闻保护法》，互联网平台每年将欠美国出版商 119 亿至 139 […]
卡马拉·哈里斯被任命解决移民危机。 然后问题就转移了
华盛顿—— 拜登总统执政初期面临美墨边境政治危机， 任命副总统卡马拉·哈里斯 领导一场高调的应对行动，大力致力于改善三个中美洲国家的状况。 它被称为 “根源”策略。 政府官员认为，边界只是一个症状。 他们认为，如果美国能够改善洪都拉斯、萨尔瓦多和危地马拉的经济、安全和政治状况，那么冒险踏上危险旅程的人就会减少，大部分问题就能得到解决。 三年后，边境危机愈演愈烈，来自印度的移民人数创历史新高。 整个半球 压倒边境，共和党将移民作为其连任竞选的关键问题，总统则进行辩护。 移民问题专家表示，政府计算错误，选择了狭隘且耗时的策略，未能预见到移民性质的变化。 无党派研究组织移民政策研究所的高级政策分析师阿里尔·鲁伊斯·索托（Ariel Ruiz Soto）表示：“它着眼于长期情景，并且重点关注不再是主要移民输出国的国家。” 如今，逃离委内瑞拉、尼加拉瓜、古巴和海地的移民数量创下了纪录，2023 预算年度，这些国家在边境逮捕了 583,000 人。 哈里斯最初投资组合中的三个国家的年度移民数量大幅下降，从 2021 预算年度的超过 70 万人边境逮捕减少到 2023 年的不足 50 万人。 但在 2024 预算年度的前三个月，它们再次回升。 与此同时，墨西哥仍然是最大的移民来源国，到 2023 年将有 717,000 人。 “你不可能为西半球的每个国家制定一个‘根本原因’战略，”移民权利组织美国移民委员会政策主任亚伦·赖克林-梅尔尼克说。 鲁伊斯·索托说，政府努力追随不断变化的目标是数十年来模式的一部分。 他说，走私者和移民往往比美国政策制定者更快地适应当地的动态，并指出委内瑞拉人现在比危地马拉人更有可能冒险北上，因为送他们回家的航班减少了。 “美国的移民执法体系是反动的，”他说。 “它对当天发生的事情做出了回应。 它不展望未来。” 政府官员表示，评价哈里斯的标准应该是她所承诺的 42 亿美元私人投资以及美国每年向其投资组合中的三个国家提供约 10 亿美元的援助。 他们认为她的高调任务只是应对边境危机计划的一部分。 拜登现在正陷入与国会共和党人的谈判，他们对最初提出的边境执法协议犹豫不决。 “这是有根本原因的，”白宫新闻秘书卡琳·让-皮埃尔在最近的一次新闻发布会上谈到哈里斯的投资组合时表示。 然后“我们要处理一个破碎的系统，这就是为什么我们提出了一项涉及政策和资金的移民提案。” 除了私人投资之外，政府官员还指出了为 400 万中美洲人连接互联网、培训 40 […]
我从小就想开自己的车。 现在我知道我永远不会。
在新加坡，一辆家用汽车的价格很容易就超过 10 万美元，即使是二手车。 这个城邦的物价非常高，因为它限制了道路上行驶的车辆数量。 随着公共交通的兴起，现在关心拥有汽车的人越来越少。 感谢您的注册！ 当您在旅途中时，可以在个性化源中访问您最喜爱的主题。 下载应用程序 十几岁的时候，我成年后成功的标志之一就是开着自己的车上路。 我梦想的座驾不一定是超级跑车或豪华车型； 我只是想要一些坚固、安全、欧洲制造的东西，也许是低端沃尔沃或大众汽车。 但我经常在新加坡 荣膺最昂贵城市 对我来说，拥有一辆汽车比拥有房产更难以负担。 现代 Avante，起步价 美国 21,475 美元，会设置 我在新加坡拿回 135,000 美元。 大众 Arteon 的起始零售价为 美国 43,000 美元 成本 这里是 200,000 美元。 一个人可以买一个 42英尺游艇 用那笔现金。 新加坡汽车价格高得离谱源于一个因素——权利证书（COE）。 咖啡馆里的老人们咒骂它。 千禧一代害怕它。 它说服了我，一个二十多岁的人，放弃了我的终身目标。 新加坡的摩天大楼和交通。 Mikel Bilbao/VW PICS/Universal Images Group（来自 Getty Images） 为什么一个简单的证书可能要花这么多钱 COE 是在新加坡驾驶车辆的 10 年期许可证。 它于 1990 年首次实施，通过控制道路上允许的车辆数量，让这个城邦避免了交通噩梦。 […]