厄瓜多尔的危险反毒战
经过几个小时与安全官员的闭门会议后，新当选的厄瓜多尔总统丹尼尔·诺沃亚坐在总统府的一间昏暗办公室里。总统府是一座优雅的 18 世纪建筑，名为卡隆德莱特，俯瞰基多老城区。我到达这里进行第一次会面时，诺沃亚坐在一张宽大的空桌子旁，专注地盯着手机。几分钟后，他抬起头，嘟囔着道歉。我们握手，我问他过得怎么样。“还活着，”他说。他并不是普通的、略带讽刺的、度过一天的方式。他解释说，一周前，十几名杀手在从哥伦比亚越境时被拦截，显然是毒贩派来杀他的。四名刺客在与厄瓜多尔安全部队的枪战中被击毙。其余人被拘留，但可能还有其他人在外面。 他苦笑着说，现在他当了总统，就再也无法脱离危险了。 诺沃亚关于杀手的故事可能显得有些夸张，更不用说失策了，但基多的一位外国外交官后来向我证实了这一点。这位外交官对诺沃亚谈论高度机密的事件感到吃惊，但他说，新总统还没有掌握谨慎的艺术。今年春天，我和诺沃亚一起在厄瓜多尔旅行了几个星期，发现他对大多数事情直言不讳，包括他所处的危险境地。在他担任总统仅几个月后，他就监督了一场针对 22 个犯罪团伙的“内部武装冲突”，这些犯罪团伙加在一起构成了该国最强大的势力之一。 去年 11 月，诺沃亚上任时，他的形象要阳光得多。他体格健壮，胡子刮得很干净，英俊得像个孩子。36 岁的他是世界上最年轻的当选国家元首。（布基纳法索的易卜拉欣·特拉奥雷比他年轻四个月，但他是通过军事政变夺取政权的。）他是阿尔瓦罗·诺沃亚的儿子，阿尔瓦罗·诺沃亚经常被认为是厄瓜多尔首富，他的家族香蕉生意已经发展成为一个企业集团，涉足从化肥到集装箱储存等各个领域。阿尔瓦罗估计自己的财富超过 10 亿美元，他自己也曾五次竞选总统，但都以失败告终。 直到 2021 年，丹尼尔·诺博亚赢得国民议会席位之前，他最出名的身份是家族企业的高管，偶尔也会出现在八卦专栏中。他的第一段婚姻是与高级时尚草帽设计师加布里埃拉·戈德鲍姆 (Gabriela Goldbaum) 的，以艰难的离婚告终。（戈德鲍姆声称，诺博亚说他要去迈阿密会见税务律师，然后和一个名叫阿纳斯塔西娅的女人偷偷溜到图卢姆，这段关系就此破裂。）他现在娶了拉维尼娅·瓦尔博内西，一位 26 岁的社交媒体影响者，有着北极金发。 “你刚才说了什么，别人都没听到，所以如果我大声说出来，大家都会笑，觉得我很有趣？” 漫画作者：Suerynn Lee 甚至诺沃亚也称自己竞选总统是“一个不可能的政治计划”。厄瓜多尔当时正处于危机之中。几十年来，厄瓜多尔这个拥有 1800 万人口的小国，至少按照当地标准，普遍被认为是一个和平、稳定的地方。游客们纷纷前来观赏安第斯山脉，重温达尔文穿越加拉帕戈斯群岛的路线。成千上万的美国人退休后在那里过着悠闲、廉价的生活。 但在边境对面的哥伦比亚，可卡因贸易却十分猖獗。尽管美国支持了该国长达 15 年的打击贩毒活动，但到 2016 年，该国生产的毒品数量比以往任何时候都多，约占全球供应量的 60%。过去几年，厄瓜多尔——拥有美元化经济、现代化公路系统和太平洋主要港口——已成为哥伦比亚毒品贸易的重要枢纽。随之而来的是毁灭性的暴力和腐败。尤其是在贩毒团伙占主导地位的沿海地区，杀戮变得司空见惯，许多厄瓜多尔人逃离，前往该国更安全的地区或美国 去年春天，举行了一次提前选举，以取代总统吉列尔莫·拉索。拉索是一位不受欢迎的保守派，因涉嫌贪污而面临弹劾威胁，提前 18 个月下台。候选人之一是费尔南多·比亚维森西奥，他曾是一名记者，他迫切地呼吁遏制贩毒团伙。选举前 11 天，当他离开基多的竞选集会时，一队哥伦比亚枪手将他射杀。 选举在令人恐惧的紧张气氛中进行，但这种震惊却让诺沃亚受益。此前，他被认为是一位准备充分但平淡无奇的演讲者，但这次他身穿防弹背心参加辩论，引起了轰动。他承诺改善安全状况，同时创造就业机会并吸引外国投资。也许同样重要的是，他充分利用了自己的年轻优势。一段 TikTok 视频显示，他在健身房里举着一排哑铃，穿着一件与国家足球队球衣相同的荧光黄色背心。在另一段视频中，他的竞选团队以“诺沃亚为所有人”为口号发布，厄瓜多尔人停下车来抢走他的团队在城市街道上放置的真人大小的剪纸。他的一位 25 岁的通讯顾问多梅尼卡·苏亚雷斯 (Doménica Suárez) 告诉我，诺沃亚得到了厄瓜多尔年轻人的大力支持——在这个平均年龄为 28 岁、投票年龄为 16 岁的国家，年轻人是至关重要的人口群体。 选举分两轮进行。第一轮，诺沃亚位居第二。在决选中，他赢得了 52% 的选票。他上任时树立了自己有理智的领导人、对意识形态不太感兴趣的商人的形象。至少在开始时，他承诺的不是战争，而是回归正常。“我不反对任何事情，”他说。“我支持一切。” 诺沃亚宣誓就职时，他似乎对厄瓜多尔危机的激进解决方案持谨慎态度；他的主要建议是建造最高安全监狱。多年来，该国过度拥挤的监狱实际上一直由贩毒团伙头目从内部管理，他们利用这些监狱作为组织犯罪的总部。据报道，比亚维森西奥的暗杀是由一个名为洛斯洛博斯的团伙头目在监狱中指使的。在美国为提供有关袭击的信息而悬赏 500 […]
揭开史塔西的秘密
1990 年 3 月，在东德举行首次自由选举的前几天，有消息称，长期从事民权工作的律师、总理候选人沃尔夫冈·施努尔 (Wolfgang Schnur) 曾是史塔西的线人。大多数东德人都难以相信这一消息，但施努尔执业的港口城市罗斯托克的活动人士发现了数千页有关施努尔的史塔西档案。施努尔不仅是一名线人，还渗透到了新教教会。“他是一名卧底，”吉尔说。“这改变了讨论。”新议会当选后，首先采取的行动之一就是保存这些档案。从那时起，每一位公务员和政府成员都要接受筛查，看是否可能与史塔西有牵连。一年半后，这些档案向公众开放：现在任何人都可以查看自己的史塔西档案。 “我们让黑暗走向光明，”霍维施泰特说。除了长达 111 公里的文件外，还有超过 200 万张照片和幻灯片、超过 2 万份录音、近 3,000 个视频和电影以及 4,600 万张索引卡。这些文件太多了，一个档案馆根本装不下。完好无损的材料存放在斯塔西中央档案馆和 12 个地区档案馆。一半撕碎的纸张也存放在地区档案馆；其余的则被扔进了“铜锅”——斯塔西中央档案馆的一个地下室，里面衬有铜，以阻挡无线电传输。总共有 16,000 个袋子——大约 5 亿张纸。现在的问题是如何处理它们。 迪特尔·蒂泽站在一间空荡荡的办公室里，盯着桌上的几张纸片。他和其他解谜者被安置在史塔西档案馆三楼的一个禁区内，米色的门沿着走廊排成一排。像他的大多数同事一样，蒂泽喜欢独自工作。“我需要安静才能做好这件事，”他告诉我。他说，有时候，他太过专注，以至于一天下来回家时头疼不已。但他热爱自己的工作。这是游戏和侦探工作的结合。“你必须从工作中获得乐趣，”他说。“我发现很多事情让我大开眼界。” 拼图爱好者是一个奇怪的群体。他们更关心图案而不是内容，更关心构图而不是意义。他们排列的形状可能是一幅破烂的伦勃朗画作或一本遗失的福音书的碎片，但整体并不比各部分之间的联系更重要。蒂泽现年 65 岁，在档案馆工作了半生。他身材矮小，圆胖，手指粗壮，秃头上长着灰白的胡茬，动作僵硬，目光从未离开过那些碎片。三年半前，他因为健康原因（大多数档案工作需要太多的归档和走动）转而从事这项工作，他发现这份工作很适合他。他有耐心，对形状和线条很有眼光。“房间可能看起来很混乱，但形成一个主题需要一段时间，”他说。“你以为角落不见了，然后你发现，哦，它在那里！这是一种‘啊哈！’的体验。” 重新拼凑了被撕毁的史塔西档案的碎片。 桌上的碎纸片是从一个大垃圾桶大小的棕色纸袋里取出的。它们的颜色、编织方式和厚度各不相同；有些是单面印刷的，有些是双面印刷的。斯塔西特工可能试图销毁那些特别有罪的文件，但他们没有时间进行选择性销毁；他们经常只是把桌上的纸张清理干净。有些文件被粉碎了，但机器一张接一张地卡住了——它们不是用来大规模毁灭的。其他文件被撕成小块以便制成纸浆，但这太耗时了。最后，特工们只是把纸页撕成两半或四分之一，然后把它们扔进他们能找到的任何容器里，有时还会和糖果包装纸、苹果核和其他垃圾混在一起。这很累人。特工们的手抽筋了，手指肿胀了，皮肤上布满了纸屑，匆忙之中，他们无意中留下了他们工作的记录。每个袋子都像一个微型考古遗址：碎纸片像陶片一样层层堆放在里面。 如果 Tietze 小心地将它们一把一把地、一次几层地取出，相邻的碎片通常就能拼合在一起。 蒂泽从桌上拿出两张纸片，并排摆放。两张纸片的破边相符，但破边上的字却不符。他摇摇头，又拿了另一张纸片试了试。问题还是一样。“有时你会说，‘精彩的！ “我可以很快地完成这件事，”他说道，“其他时候，你需要花十到十二天来完成同样的作品。”蒂泽说话时带着低沉的柏林方言。他出生并成长于柏林，但他认为自己既不是东德人也不是西德人。1961 年，柏林墙修建前，他的父亲站在边境上，争论要站在哪一边。他选择了东柏林。近三十年后，柏林墙倒塌，蒂泽在电视上观看了这一幕。“我无法想象，”他告诉我，“第二天，我去上班，但那里一个人也没有。大家都在西柏林。” 此后的几年里，这些重建的文件帮助追溯了德国的一段另类历史。霍维施泰特说，这些文件涵盖了东德四十年的历史，从史塔西对纳粹战犯的调查，到特工渗透东德和西德和平运动，无所不包。它们描述了对罗伯特·哈夫曼和斯蒂芬·海姆等著名异见人士的迫害，以及东德运动员服用兴奋剂的情况。它们报道了西德恐怖分子希尔克·迈尔-维特的活动，迈尔-维特是躲藏在东德的巴德尔-迈因霍夫团伙成员，还有一位名叫舍费尔的线人，他渗透到了东德的异见团体中。史塔西间谍活动的规模一开始让蒂策感到震惊，尽管他一生大部分时间都生活在其中。然而，他身上没有一丝热情的使命感。他只是日复一日地来到办公室，就像他之前的史塔西一样，有条不紊地重新组装他们摧毁的东西。 我们谈话时，蒂泽将一页纸的两半放在一个塑料垫子上，上面画着交叉的线条。这一页纸来自斯塔西负责监视设备的部门。蒂泽小心翼翼地不向任何人泄露重建页面中的信息，甚至他的家人也不行。一份文件可能会提到斯塔西监视的人，而他无权获得这些信息。“这些文件被污染了，”达格玛·霍维施泰特告诉我。“它们是在不断侵犯人权的情况下编纂的。从来没有人同意过。”当这些文件向公众开放时，对访问方式进行了严格的限制。人们可以要求查看斯塔西对他们的描述，但不能要求查看其他人的描述。文件中的每个名字都必须删除，除了读者自己和斯塔西特工的名字。唯一的例外是公众人物、同意公开其文件的人，以及已经去世三十年以上的人。 “道德观点是这样的：史塔西无权决定我们读什么，”霍维施泰特说。“我们自己决定。” Tietze 用一条薄薄的透明胶带将撕碎的两半粘在一起—— 正午 沿着撕破的地方把碎片拼凑起来——然后把页面翻过来，用胶带把另一面粘上。就这样坚持工作了一年，他能把两三千页拼凑起来。总而言之，档案馆的拼图专家们已经重建了 170 多万页文件——这既是一个惊人的壮举，也是一个不可否认的失败。还有一万五千多袋撕碎的文件留在那里。1995 年，当这个项目启动时，团队大约有 50 名拼图专家。到 2006 年，随着成员退休或被调到其他机构，团队人数已减少到屈指可数。很明显，到那时，手工重建文件是徒劳的。需要的是一台拼图机器。 柏林工程师、机器视觉专家 Bertram Nickolay 记得在项目开始时听说过这些谜题。他想起了他的朋友 Jürgen […]