无所事事从未如此重要
西 我们倾向于 工作与一系列对立事物相对立。其中一些事物受到赞扬，或至少被容忍：休闲、娱乐、冥想、沉思、休息。但在大多数情况下，工作的一个反义词的价值更令人怀疑： 懒惰冷漠和缺乏关心；懒惰和懈怠和无所作为；懒惰和无所事事；懒散。同义词很多，它们使我们从停滞和静止状态转变为缓慢、懒散的运动，从心不在焉到没有既定意图的无方向活动。能量消耗没有明显的好处，如汽车空转，或思想分散没有特定方向，如无所事事的白日梦。在所有这些版本中，懒惰是正直的公民和负责任的成年人要刻意避免的事情。 劝诫人们要把工作作为通向真理、意义、美德和救赎的道路，这表明当代对工作的评价——尽管不是普遍的——不仅仅是单一文化传统的遗产。在希腊诗人赫西奥德的史诗中 工作与日子，写于公元前八世纪，我们了解到，“当你工作时，你会更受神的喜爱”。即使是在“不需要劳动的伊甸园”，英国牧师约翰·萨克尔德在十七世纪告诉我们，“上帝也不会让人类闲着”。这不是一种物质上的要求，而是一种精神上的、存在主义的东西。这不仅仅是犹太教-基督教的传统：工作也是十三世纪日本启蒙追求者的“方式”。正如僧侣兼诗人健光所解释的那样，“让最小的一块土地闲置是一件邪恶的事情”。他列出了应该种植的东西——食物和药物——并讲述了一位俗家僧侣的教诲，这位僧侣因他杂乱的花园而责备他，敦促他更有效地利用土地。 一些思想家和作家一直在探究工作的含义：正如历史学家安德里亚·科姆洛西 (Andrea Komlosy) 在其术语谱系中所写，工作对许多人来说似乎是不言而喻的，我们都凭直觉就能理解。但是，“经过仔细观察”，她澄清道，“工作就像一条语言变色龙：每个人都有自己的、细微的定义，而这些定义本身也在不断变化。”在她的项目中，她追溯了一千年来对工作理解的变化，提供了一个广泛的定义，从生存活动到文化表达，再到确保奢侈和地位，从生存到市场交换，再到权力的发挥。因此，这是一个范围广泛的术语，它使我们超越了有偿工业化工作。科姆洛西的项目与学者卡拉·纽·达格特 (Cara New Daggett) 关于能量含义变化的广泛历史的研究相一致，她在其中追踪了我们如何得出将能量等同于燃料、将两者都等同于工作的当代观点。 达格特解释说，热力学起源于 18 世纪格拉斯哥的苏格兰长老会，随着热力学的广泛传播，人们对能源产生了一种特殊的理解，这种理解不仅具有社会意义，也具有实用的工业意义。将燃料等同于能源和工作，将工作等同于生产力、就业和道德，这种观点十分清晰。工作被理解为在这个趋向熵和解体的世界中生存、获胜和成功的核心工具。从这种观点来看，放弃这些等式就是拒绝进步本身，接受一种懒惰甚至堕落的形式。 但是，作家马克·斯劳卡 (Mark Slouka) 告诫我们不要用工作来填充时间，我们应该如何理解这一点呢：闲散不仅仅是一种心理需要，是成为一个完整人的必要条件；它还构成了一种政治空间，这种空间对于真正的民主（比如说，自由媒体）的运作同样必不可少。 斯洛卡在一篇发人深省的文章中进一步阐述了这一观点，称闲散是“不受约束的”和“无政府的”。他认为闲散时间让人们有机会反思自己的价值观、信仰、对正义的承诺以及实施变革的策略。闲散远非对罪恶的接受或对责任的逃避，而是被重塑为一项政治计划——而且对于当权者来说，这是一项令人不安的计划。“各种各样的东西都可以从那片休耕的土地上生长出来，”斯洛卡写道，他的观点的核心是不确定性。那是我们想象中的休耕土地，那是我们独立思想中无方向的能量。静止却不安宁，无所事事却充满活力。对斯洛卡来说，公民身份，尤其是民主公民身份，需要时间和未被占用的智力空间，每个人都可以在其中思考他们认为繁荣社会所必需的东西。 无论是从事有偿劳动还是商业化的休闲，我们总是忙忙碌碌，没有时间形成自己的价值观、观点和道德判断，因此无法为集体社会和政治生活做出贡献。相反，我们太忙了，无法对不公平、奴性、蔓延的独裁主义，甚至其成熟的版本提出任何挑战。因此，懒惰可能是一项至关重要的解放计划。 A 来自的朋友 美国南部的一个自称“深厚的反暴政根基”的人，很适合在弗吉尼亚长大，她曾送给我无政府主义者埃玛·戈德曼的三卷本自传。戈德曼 1869 年出生于立陶宛，当时立陶宛是俄罗斯帝国的一部分；19 世纪 80 年代沙皇遇刺后，她为躲避针对犹太人的大屠杀而逃往美国。她成为纽约的一名服装厂工人，不久后成为一名劳工组织者和坚定的无政府主义者。无政府主义是一个经常被诽谤的术语，至少在其误解方面是如此。它通常被理解为混乱、随机、粗心或暴力、自私和自身利益甚至虚无主义。但这些角度并不能深入了解一个本质上不以等级制度为组织原则的政治概念。对戈德曼来说，无政府主义将对个人价值的坚定信念与对集体和谐的希望结合在一起。 在她的描述中，这两者之间没有矛盾，“就像心脏和肺之间没有矛盾一样”——心脏和肺是社会生活中的两个基本要素，使个人得以茁壮成长。尽管她在作品中使用的纯洁语言可能会让 21 世纪的读者感到不安，但考虑到这些思想所承载的遗产，她的写作并不是为了民族主义或种族秩序。她在小册子中解释说，通往和谐的道路是废除宗教、财产和政府：这三种有问题的力量主宰着思想、身体和精神。 哪些规则有意义且有价值？哪些规则会加剧不平等？在什么时候，我们会用自己的自主思考取代对权威的尊重——如果我们选择自己独特的道路，又会出现什么？为了磨练我们的独立判断能力，政治学家詹姆斯·斯科特提倡每天练习“无政府主义体操”，这是一种与权威格格不入的小规模反叛行动；他设想在不会危及他人或破坏社会福祉的情况下，可以采取轻微的违法行为。带来屠杀和暴力、压迫和剥削的等级制度是不容易推翻的：对不公正制度稳定性的这种认识要求他“面对违法和破坏民主政治变革的矛盾”；违法是打破不公正统治束缚的必要条件。 斯科特评价说：“19 世纪和 20 世纪的大多数重大政治改革”——其中包括种族平等和公民权利改革——“都伴随着大规模的公民抗命、暴乱、违法、破坏公共秩序，甚至内战。”但是，在等级森严的社会中，我们如何培养其他技能？斯科特建议谨慎选择与强加的法律对抗的方式，以维护和实践独立和自治，而不会伤害他人。 无政府主义——学者玛丽娜·西特林称之为“无政府主义精神”，她指出无政府主义思想的意识形态多样性——可以涉及充满活力的社会生活，其基本运作依赖于集体关怀，无需武力和胁迫。这种对社会生活的理解绝不是对社会、人际关系和关怀的拒绝，而是表明秩序不是来自遵循上级权威——君主和独裁者、军队和统治者，甚至是被赋予可执行权力的民选官员——设定的命令，而是来自自愿、合作的协议，不断更新和重新谈判。需要个人判断来实现这种共识集体。 正如社会主义学者、永远充满希望的活动家戴维·格雷伯所写，“人们无法知道一个彻底更好的世界是否可能”，而无政府主义，至少在某些形式上，可以提供一条通往这个重新想象的世界的道路。因此，无政府主义的闲散意味着一种自决。斯洛卡提出 无指向的 意识对于成为一个有意义的政治公民、一个积极的社会参与者——甚至是更广阔世界的积极参与者——至关重要。 在我们的定义和辩论中，我们倾向于从人的角度来考虑工作和无工作，或者说闲散。当健幸在关于美学的论文和关于十四世纪同胞生活的评论中赞美“有用作物”花园的美德时，他没有考虑到那些无人照管的花圃里还生长着什么。他的闲置土地，在“春季杂草”中，可能生长着一群顽强的野花、苔藓、灌木和地衣，各种各样的昆虫和鸣禽都来到这里。他对毛毛虫的厌恶在他的写作中显而易见，因为它们会侵扰晚开的樱桃树。但他怎么知道这些对盘旋在头顶的金鸢和大乌鸦，或他如此欣赏的紫藤、鸢尾和五针松的根部来说都是无用的呢？我们对他人的需求知之甚少。 除了人类之外，自决还描述了弗吉尼亚·伍尔夫想象中的英国客厅中爆发的生命骚乱，那里没有人类的勤劳。在放弃将工作视为高于一切的社会惯例时，人类闲散的无政府状态为其他关系的发展留下了空间。如果闲散时间需要唤醒我们的政治自我，正如斯洛卡所说，那么思考公民身份在更广泛的意义上意味着什么，而不仅仅是人类背景，这肯定是至关重要的。闲散带来的无方向的注意力可以为其他关系、其他政治、其他生存方式留下空间。 长期以来，懒惰一直让强大的政治人物感到不安，尤其是因为它的诱惑和乐趣。历史学家托马斯·比格斯 (Thomas Biggs) 写道，在公元前三世纪罗马帝国的战争期间以及罗马历史学家的后续文献中，牧区之间既是必要的休息场所（军事战略的一部分），也是有问题的逃避现实的地方。坎帕尼亚是意大利南部的一个农业区，普林尼称之为“幸福和天堂般的美丽”，它不仅是一个物产丰富的地区，有牧场和田野，而且根据西塞罗的说法，它还是一个“懒惰和懒惰的地区”。 闲暇拉丁语 闲暇，类似于希腊 学校孔，大致意思是闲散，但上下文增加了潜台词，这个词在不同程度上意味着沉思、从政治生活中解脱、有道德的人类快乐、从实际活动中解脱，或者不那么有道德地说，“闲暇和逃避公职”。政治家西塞罗和他的同时代人所担心的，后来被历史学家提图斯·李维描述为“该地区过度的享乐”；在坎帕尼亚，富足来得太容易了。葡萄酒、温泉浴场和芦笛音乐可能会诱使罗马军队，甚至是他们的领导人放弃他们的军事义务。他们破坏了纪律和道德品格。当然，在这些罗马作家的记述中，牧羊人和音乐家、酿酒师和农民的劳动，尤其是肥沃的田地本身，却被忽视了，至少没有提及。 大多数情况下，我们仍然无法理解非人类实体（动物、植物、真菌、矿物、元素）的工作。这并不是因为缺乏努力：生态学家、生理学家和统计学家绘制领土地图、统计后代、追踪配偶、记录进餐时间和猎物密度、测量大脑活动、体脂和胃酶。结果是有序的活动组和类别，被自信地列举出来，并根据生产力进行命名和标记。最小的捕蝇鸟在飞行中表演杂技以捕捉昆虫，从这个角度来看，这是为了食物，而不是娱乐。威尔逊莺在灌木桦树枝上跳跃，咀嚼着小小的绿色尺蠖，它们是为了功能性觅食，而不是为了味觉的愉悦。我的黑色拉布拉多从树林里赶出来的松鸡是为了生存而逃跑，而不是寻找孤独和隐居的安宁。但我们真的看到过这些生命的全部吗？豪猪沿着小路慢悠悠地走着； 山猫沿着道路悠闲地走着；驼鹿在不吃柳树的时候， 不是 […]