最后一刻的狩猎旅行笔记，大卫·塞达里斯著
那一年的圣诞派对很热闹。在一次派对上，我遇到了几位我一直很钦佩的作家。这可能有点棘手，但他们都很可爱。食物也很美味，不过我把一个迷你烧烤三明治掉在了我穿的新白衬衫上，而且很可能永远也洗不掉油渍。 下一周的另一场聚会上，我被介绍给大都会博物馆的一位馆长。我们谈到了那些把汤和油泼到心爱的画作上的人，他们希望引起人们对气候变化、营养不良或其他原因的关注。然后我得知，他很快就要去非洲旅行了，在非洲旅行时，你带的不是枪，而是相机。 “你计划这件事已经好几个月了？”我问。 “实际上，过去几周一切都已经完成了，”他告诉我。 在回家的地铁上，我用一种假装撅嘴的语气对休说，我用它来挑战极端的不公正——比如，其他夫妻去度假，而本该是我们——“为什么不能 我们 去探险吗？ 一个月后，我们坐在一辆敞篷四轮驱动车里，周围围着七头狮子，但似乎没有一头狮子在乎我们。它们全都是雌性，我很好奇，当我事后写到这件事时——我肯定会写——我是否会因为使用“母狮”这个词而受到指责。 “这就像称呼某人为‘女服务员’或‘空姐’吗？”我低声问坐在我旁边画草图的休。“人们会说，‘你为什么一开始要提到他们的性别？为什么你不能只说‘狮子’然后就这样了？’” 在我看来，性别很重要，因为雌性承担了大部分的狩猎任务，因此当它们距离你八英尺远并且能闻到你的气味时，会更加可怕。 回到营地后，我查阅了相关资料，发现关于是否应将母狮称为“母狮”存在一些争议。当然，这些争论并不来自大型猫科动物。这些动物让我感到惊讶的是它们的顽皮，一只会悄悄靠近另一只，轻轻地拍打它，或者翻身仰面，爪子高高举起。我们静止不动了大约十分钟，七只动物中的一只走到我们的四轮驱动车前面，弯腰排便。我以为，就像花坛里的猫一样，它会把粪便掩盖起来，但没有。就在它回到其他动物身边的那一刻，一只豺狼从高高的草丛中冲出来，用嘴叼着粪便，正要逃跑时，一只鬣狗介入了，一场斗争随之而来。 “在…之上 粪“？”休低声问道。 我们可能在那里呆了几个小时，愉快地观察着，但后来又有一辆四轮驱动车停了下来。车上的乘客都疯了：“七只母狮！”休和我看着新来的母狮，脸上的表情好像在说，嗯，它们是我们的。好像是我们亲自把它们聚集在那里的。然后另一辆四轮驱动车停了下来，然后又停了一辆。 我不知道那天下午有多少辆车在马赛马拉漫游。这是一个五百八十三平方英里的自然保护区，所以即使有另外一千辆四轮驱动车，我们可能也看不到其中的几辆。六月到十月是肯尼亚游猎最繁忙的季节，而这是二月初。天气很热但不潮湿，车里有三个人：我、休和我们二十六岁的导游道尔顿，他是马赛部落的成员，穿着一件苔绿色的衬衫，衬衫的右胸口袋上绣着我们住的地方的名字。他的裤子是卡其色的，长及膝盖，搭配及踝高绒面靴。 道尔顿的头发剪得很短。他的头几乎是圆形的，下排牙齿缺失了几颗。“你想看什么？”那天早上，在机场接我们时，他问道。 “一只熊猫，”我告诉他。 在开车回营地的九十分钟里，我们看到了每只“狮子王”然后还有一些。他们只是 那里就像野餐里的蚂蚁，只不过它们是大象和长颈鹿。我们看到了斑马、豹子、角马和疣猪，它们都在这片长满青草、看似无边无际的平原上吃草、休息或逃跑。 “你看到猎杀了吗？”其他四轮驱动车里的人——夫妇俩带着哈勃望远镜大小的相机镜头——会问。很快他们就意识到七只母狮是不够的。他们必须让血从嘴里滴下来。 “第一天，我们看到一只狮子在吃一头角马，”我告诉他们。 这就像说你看到狮子吃三明治一样。奖品是看着狮子扑向猎物，撕开它的喉咙。“就在上个月，午夜刚过不久，两只狮子就在你的帐篷旁边打死了一只斑马，”为我们办理入住手续的女士指着栏杆对面的阴凉峡谷告诉我们。营地建在塔莱克河的河岸上，这条河因为最近的降雨而涨水，但仍然缓缓流淌。营地周围没有围栏。野生动物来来往往，虽然白天我们看到的只有鳄鱼和猫鼬。行动是在天黑后发生的，所以晚上，我们必须由手持长矛的马赛族人护送我们从帐篷到公共区域。最危险的动物——道尔顿称之为“最致命的”——是河马。几年前我从一部自然纪录片中了解到这一点，并感到惊讶，因为在我看来，它们总是看起来很开心，几乎就像在微笑一样。 我们在肯尼亚见过无数的河马。“它们只想进入我们的游泳池，”物业经理史蒂文告诉我们。“如果发生这种情况，我们将 绝不 把他们赶出去。” 他带我们参观，领着我们从水培菜园——“农场 善良的，”它被称为——到休闲区。我看着那个负责看守我们经过的池塘的人。“河马闻起来像什么？”我问。 史蒂文想了一会儿。“牛。” 总共有九个帐篷。“现在还有很多其他客人吗？”我问为我们办理入住手续的女士。 “我们这里没有客人，”她笑得我都看见了她的牙龈，对我说，“只有家人。” 哦，不，我想，一个人去狩猎不是为了 逃脱 那种话？同上”农场 善良”。 如果我知道我必须早起，我通常很难入睡。休和我睡觉的地方是帐篷，就像 Shake Shack 是真正的棚屋一样。倾斜的天花板最高处有 12 英尺，除了俯瞰河流的露台外，我们的地板面积足有 900 平方英尺——是真正的地板。有电和 Wi-Fi。有饮用水。有浴缸、淋浴和厕所。免费洗衣服务。食物很棒。我们早上很早和下午很晚才出去，所以我会去睡觉，因为我知道我们需要在 6 点与道尔顿见面 是，我躺在床上，休在我旁边打呼噜。我这次旅行带的书是“安迪·沃霍尔日记”，这完全不符合拍摄地点的定位。而且，看《天桥骄子》前几季也没什么意义。毕竟，我们是在肯尼亚，能听到帆布墙那边各种生物的咆哮、呻吟和叫喊声。 第一天晚上，我拿起 iPad 看了一部关于狒狒的纪录片。这不是那种给动物起名字并低声谈论它们的节目（“……但丹尼斯不会轻易放弃”）。不过，它并没有我想要的那么有趣。最精彩的部分是，这个群落的继承人，一只四个月大的雄性狒狒被入侵者杀死，它的母亲带着它的尸体到处走，直到它只剩下一片毛皮。 第二天下午，我们碰到一群狒狒在河边休息。它们至少有三十只，很多背上还背着小狒狒。“拿出你的相机，”道尔顿一边说，一边关掉了四轮驱动车的引擎。我从一开始就告诉他，摄影不是我的强项。 “我不会拍一张照片，”我保证道。 “即使遇见一头犀牛也不行吗？”他问道。 “即使我们看到一只灰熊和一只母灰熊搏斗，我们也不会这么做，”我告诉他。 道尔顿一直以为我会屈服，但我从来没有屈服，至少在肯尼亚没有。后来，在坦桑尼亚，我会拿出手机，但不是针对动物。而是为了看加油站墙上的标语。标语上写着“禁止吸烟”。 我们营地的一名警卫埃文也注意到我没有拍照。他身材瘦削，相貌英俊，穿着传统的马赛服装，由两块长方形的格子布组成，每块布的颜色都不同。他脚上穿的是旧轮胎制成的凉鞋。他看上去很出色，仿佛穿着 […]