自助结账的祸害 | 海象
我如果你觉得 一切都变得越来越糟，你的生活质量越来越受到大大小小的烦恼的影响，我敢打赌，这始于 21 世纪初，大约在零售商大规模推出自助结账机的时候。 结账早已成为我们零售模式的一部分。您从货架上挑选商品，然后找到收银员结账。付款后离开。2001 年经济衰退后，为了削减成本，超市连锁店开始在美国和加拿大实施自助结账通道。这项技术有望为购物者带来更快、更方便的体验，当然，还能为零售商节省劳动力。在此过程中，零售巨头将结账负担从员工转移到消费者身上。您仍然需要领取面包、牛奶和香蕉并排队。但现在您的工作还包括扫描、付款和装袋商品，同时处理不可避免的错误和混乱，这些错误和混乱让您疯狂地呼叫超负荷工作的服务员来解决问题，而其他十几个人也在做同样的事情。 有时候，要想保持理智地走出商店都是一件很难的事情。你很恼火，有一种不安的感觉——除了科技供应商承诺保证长寿健康、自动驾驶汽车和机器人管家即将出现之外——世界正处于一种死亡螺旋之中。有一个术语可以描述当代生活（无论是线上还是线下）的诸多方面正在稳步衰落：enshittification。这个词由作家兼记者 Cory Doctorow 于 2022 年创造，最初指的是科技巨头的服务质量下降，这些巨头如此彻底地俘获了用户，以至于他们可以在不关心用户偏好或需求的情况下从他们身上榨取价值。例如，社交媒体平台会收集你的个人数据，作为回报，你的时间线上充斥着机器人和喷子。或者，拼车服务会向你收取高额费用，因为现在是繁忙时段，你遇到了高峰定价，但你几乎没有其他选择，因为这些应用程序压垮了出租车行业，公共交通很糟糕。 因此，恩希特化渗透到了一切事物中，创造了 Doctorow 所称的恩希特世。这是捕获-开发-衰退周期的广泛扩展，可以越来越多地解释我们的模拟存在，因为消费者越来越受到寡头垄断市场中有限选择、高价格和糟糕体验的束缚。 从很多方面来看，自助结账是“化腐朽为神奇”的瑰宝。首先，这项技术可能会让人非常恼火。根据 2021 年发布的一项调查，67% 的美国客户表示，他们在自助结账通道遇到过故障。人们快速通过也并非事实：当工作人员帮助处理无法使用的条形码或付款问题时，队伍会被堵塞。但这一概念也激发了一些非凡的反乌托邦创造力。亚马逊吹嘘其 Fresh 杂货店使用的 Just Walk Out 技术，该技术在顾客带着商品离开商店后向他们发送收据。然而，据报道，该模式是由印度的低薪工人推动的，他们从远处观察顾客并审查了大约 70% 的购买情况。（亚马逊否认了这些指控。） 这家巨头目前正在向 Dash Carts 转型，这是一种即时自助结账方式，允许顾客在购物时扫描商品。听起来很高效。但显然，它并不高效。 科技新闻网站 极客网 成立 装有摄像头和传感器的购物车“笨重、不一致，而且难以操作。”大型连锁店可以将对劳动力的攻击包装成便利，因为它们的竞争很少。如果少数几家大型杂货店决定使用自助结账，你还会去哪里呢？ 自助结账的范围和规模不断扩大，也意味着零售商也首当其冲，因为他们对自己的市场份额充满信心，并且有自由让用户体验变得糟糕以增加收入。自助结账似乎导致了“损耗”或库存损失的激增。这项技术占美国销售额的 3.5%——这比收银员高出 16 倍，收银员可以防止盗窃，而且比顾客犯扫描错误的可能性更小。美国零售商报告称，2022 年损失超过 1000 亿美元，部分原因是自助结账。2023 年，多伦多警察局声称零售盗窃案高达 50 亿美元，而 2022 年商店盗窃率上升了 31%。 零售商在自助结账机周围建立了监控设备，以阻止商店扒窃，并检测购物者扫描商品时出现的“错误”（通常情况下是错误的）。在美国，大型商店 Target 在其近 2,000 家门店采用 TruScan 技术来监视顾客，并检测装袋区内（或不在）的任何意外商品（同时将其快速自助结账通道限制为 […]
休息 | 海象
海象 校园里的花岗岩露头。当你转身，枫树和蓝雪松，杂乱的斜坡、栅栏、森林、模糊的景象 高速公路的入口处有水坑大雨渗出，泥滩微观想象力。你可以挖掘 用你找到的棍子把运河小溪拖走。有人找到了一张女人的照片在我们传阅的火柴盒上， 男孩和女孩对一个新词感到敬畏， 紧身胸衣。除了用粉笔勾画的跳房子框之外，开始是砾石，然后是钻石 在那里，规则是通过罢工来学习的和犯规。大部分时间你都在奔跑。你爬金属棒埋入沙土中。丹尼斯 摔倒了，尖叫起来。他得到了三下巴上缝了针。我们从未被告知数学不会结束，或者，像梦一样，每张脸 我们知道会软化并消失。相反，我们在墙上掷硬币，不管是谁最接近着陆点的飞机都保留了下来。 David O'Meara 写过许多诗集，也写过剧本 灾难。 1717772258 2024-06-07 12:07:30
第二天性 | 海象
当我拥抱的那一刻，我被告知，我的佛性就是此刻光照进来。那一刻我让圣灵引导当我痊愈时，我的花性怎么样？菊花、牡丹、玫瑰？我有一个被碾过的一台割草机，然后是一辆卡车，然后是一群孩子的奔跑，死于农药之前暴露，然后干旱。每年它都会回来。每年它都会摇动母狮低下头并发出吼叫。我属于其中一员当遭受痛苦时，问我过得怎么样，说没什么好抱怨的 通过因悲痛而咬紧牙关。那么我的本性是什么？作为跳板，旋转栅门、铁砧、木板？我们现在看到的只是一片黑暗但终有一天会看到面对面，相反我们的存在，纯洁无瑕：窗户上没有污垢、铁线莲或另一个爬行工厂周围木框架，枝子长成葡萄树。 Virginia Konchan 的最新诗集是 哈利路亚时间。她住在哈利法克斯。 1717203640 2024-05-31 10:30:43
受保护：回归家园 | 海象
出发之前，您知道 The Walrus 是一家注册慈善机构吗？ 我们依靠像您这样的读者的捐赠和支持来保持我们的新闻独立并在网上免费提供。 当您向海象捐款时，您就是在帮助作家、编辑和艺术家创作与您刚刚读过的故事类似的故事。 每个故事在经过严格的事实核查过程之前都经过精心研究、撰写和编辑。 这些故事需要时间，但值得付出努力，因为您离开我们的网站可以更好地了解加拿大及其人民。 如果您想确保我们继续创作对您来说重要的新闻，并保证其准确性，请考虑成为 The Walrus 的支持者。我知道通货膨胀和成本上涨让我们的日子不好过，但好的新闻报道也会影响我们，所以我不会轻易提出这个要求。 您愿意与我们一起，让独立新闻自由地为所有人所用吗？ 1716425564 2024-05-22 19:54:25
紧急出口| 海象
我二十岁时，当过导游在一个废弃的鲑鱼罐头厂里。在此之前，我在一家商场商店卖鞋不再存在了。 多年后，每周三天从午夜到早上六点，我面对的是鹰嘴豆罐头、坎贝尔罐头和加拿大干罐头与卢克一起在封闭的 Thrifty Foods 中，他带着一把贫民区爆破枪走遍了过道抨击了性别歧视的广播节目和齐柏林飞船。我继续通过电子邮件向有抱负的作家提供反馈我永远不会遇见，过度关注到他们的形容词。 我做了蓝色鸡尾酒对于大学生来说。 我拿了诗人的论文从十几个乐柏美垃圾桶中，对它们进行分类按时间顺序，将它们堆放回去，并将垃圾箱运往安大略省伦敦。因为我签署了保密协议，所以我不能承认写过尼尔帕特里克哈里斯喜欢的神秘故事的片段，但我可以谈谈恐龙色情作品。我和布莱恩一起开着一辆租来的面包车四处转悠告诉北方孩子没关系如果他们不知道自己想成为什么当他们长大后，虽然他们已经是大人了现在我想知道他们后来怎么样了如果他们还记得我的话。我告诉莱尼不要再戏弄我的服务器了。我摘了加拉苹果。 我选了Suncrisp苹果。我以温和而特殊的方式采摘了麦金托什苹果因为它们很容易瘀伤。 我做了无泡的抹茶拿铁。 我点了太多箱自酿葡萄酒。我帮助雷亚退休了。 我在后台戴着耳机并对乌克兰舞女低声说道他们是电视马拉松比赛中的下一个。通过所有这些工作，我赚了钱。 够生活了，总是感觉太多或太少的量对我所执行的任务的补偿。就像我什么也没做的那个下午但将标签粘在鲑鱼罐头上因为老板把我忘记在办公室了。或者那次我在后面迷失了方向我跑出了紧急出口的节俭食品并绕着整个店走了一圈。我慢慢地透过挡风玻璃往外看一辆抛锚的谋杀车并拍照用我的手机购物车都被路灯和自己的倒影照亮关闭水坑。 这就是世界末日的样子如果你想知道：闪亮的被遗弃购物车在破裂的沥青上行驶。当时是凌晨三点多一点。我觉得又冷又累我会永远在那儿，在那个停车场，我的一部分可能仍然如此。 然后我就撞了在前门，直到卢克让我回来。 凯拉·查加 (Kayla Czaga) 是诗集的作者 扣篮坦克 和 为了您的安全请稍等。 1715372137 2024-05-10 10:30:34
可怕的野火季节| 海象
瓦当我搬到怀特霍斯时 2009 年，我从未想象过要制定家庭野火疏散计划。 我不记得注意到一个特别烟雾弥漫的季节，直到 2013 年夏天，当时向北两小时车程的卡马克小社区周围发生火灾，在首都的大气中留下了棕色的薄雾，空气中弥漫着烧烤的味道。 第二年夏天，我写到了那些火灾之后不可避免地出现的蘑菇采摘热潮：一年后，在烧毁地区出现的羊肚菌被汗流浃背、沾满灰烬的采摘者采摘下来，并在路边卖给专业买家换取现金。从不列颠哥伦比亚省滚入该地区。 但我把烟雾和随之而来的羊肚菌热潮视为好奇，而不是预兆。 与使用较多的南部地区相比，北部相对缺乏人造空间，这决定了我们与野火的关系。 在育空地区，由于我们的大部分火灾都是由雷击引起的，并且在荒野深处燃烧，没有威胁到任何基础设施，因此当局大多数时候只是让它们自行熄灭。 与更严格的灭火方案不同，这种被动性支持北方森林的自然更新周期。 由于道路往往是引发新火灾的媒介，我们北部高速公路覆盖范围有限也可以起到预防作用。 在过去十年的大部分时间里，我对野火及其造成的风险的认识呈缓慢上升的趋势。 我跟着 来自麦克默里堡的悲惨消息 2016 年。那可能是我第一次面对这样的理论想法：有一天我可能不得不逃离，我的第二故乡可能会被摧毁。 两年后的夏天，位于不列颠哥伦比亚省北部怀特霍斯以南一天车程的电报溪 (Telegraph Creek) 的居民在大火摧毁了这座空无一人的小镇之前就被疏散了。 我记得在我家附近的十字路口贴着的海报板上发现了手写的标志，引导前往怀特霍斯的疏散人员到学校体育馆进行登记。 同一个夏天，也就是 2018 年，我第一次感受到了真正的个人脆弱。 八月份，在热浪期间，我花了两周时间在一个偏远的离网小屋里为朋友看护狗。 我能闻到 50 或 100 公里外大火燃烧的烟雾，如果我当时在有手机服务、无线电接收、可靠的互联网接入，甚至是固定电话的地方，我可能不会那么紧张。 但我想知道：在这里，如果火越来越近，然后越来越近，我怎么知道？ 有时我会彻夜难眠，因为自己无法回答的问题而感到寒冷。 如果我在夜里醒来并感觉到危险，我能多快把我们从小屋带到我的车里，然后沿着长长的车道到达公路？ （我后来了解到，至少在育空地区的农村地区，部分答案是官员们将挨家挨户地向受影响的居民通报附近的火灾及其迟早可能造成的风险。 ） 那年晚些时候，即 11 月，当坎普大火席卷北加州，造成 80 多人死亡时，我开始更加关注。 当时，我住在怀特霍斯的一个社区，该社区与城市其他大部分地区隔着育空河相望，三面都被森林包围。 在春天，我第一次想到即将到来的火灾季节，然后我坐下来列出了如果我不得不匆忙离开时我需要的东西。 我无法完全调动组织能力来创建一个 政府推荐的应急包，有足够的食物、水、药物和其他可以维持七十二小时的物资，但我想如果我现在就思考，在头脑清醒、冷静的情况下，我就不必担心留下一些重要的东西——我的护照，我的手机充电器——在后面。 我把清单贴在冰箱上：这是我第一次尝试为野火做准备。 这让我感觉好一点了。 去年夏天，经历了创纪录的火灾季节，哈利法克斯市区的火灾和茂宜岛拉海纳火灾的恐怖，对我们许多人来说是一个明显的转变。 在北方，这种冲击可能尤其严重。 去年某一时刻，西北地区近 70% 的人口被撤离家园，其中包括整个首府耶洛奈夫市。 有些人从一个社区前往另一个社区，却不得不再次撤离； 其他许多人则离家数周。 相比之下，育空地区的季节没有那么引人注目，但它仍然包括梅奥和老克罗社区的疏散——后者是一个飞入社区，伴随着所有随之而来的后勤挑战——以及紧急撤离主要社区的工作人员。工作矿山。 […]
恢复希望| 海象
A 的首席执行官 Secwépemcúl'ecw 恢复与管理协会 (SRSS) 的 Angela Kane 从社区成员那里听到了许多关于 2017 年 BC 省中南部毁灭性的象山野火的故事。 但有一个人特别喜欢她。 火灾初期，一位祖父站在厨房里看着孙女在外面的游泳池里玩耍； 当地平线上出现一堵火墙时，他所能做的就是把孙女扔进车里，然后在房子被烧毁的情况下开车离开。 尽管两人都安全了，但记忆却让他无法回家。 “作为一名母亲，”凯恩说，“我对那个家庭、那个男人感同身受——看着你的整个生命在火焰中化为灰烬，知道如果你以另一种方式做出几个瞬间的决定，你可能不会那里。” 再生加拿大 世界自然基金会加拿大分部雄心勃勃的十年计划列出了该慈善机构的三个相互关联的目标。 该慈善机构长期以来因其物种保护方面的成功而受到认可，但该计划提供了一个路线图，以减少气候变化和扭转生物多样性丧失，同时以当地社区为中心。 恢复： 随着全国范围内野生动物数量的减少，世界自然基金会加拿大分部致力于恢复野生动物的数量 100万公顷 失去的、复杂的生态系统。 该组织已开始并完成了 20,000 公顷土地的恢复，使用本地树木和植物，支持原住民主导的举措，并使用数据来确定对野生动物和气候最有利的地区。 管理权： 世界自然基金会加拿大分会深知保护自然至关重要，并倡导最高标准的保护，尊重因纽特人、原住民和梅蒂斯人的优先事项。 该组织正在顺利实现其管理目标 1亿公顷 通过与原住民社区、当地组织、各级政府和行业合作，建设富含碳的生态系统。 减少碳排放： 通过保护现有的碳储存和恢复湿地和森林等失去的富含碳的栖息地，世界自然基金会加拿大分部希望通过以下方式减少碳排放： 3000万吨 防止气候变化达到灾难性水平； 将西方科学与本土知识相结合可以让我们“两条腿走路”地实现这一目标。 2017 年，大火持续了 75 天以上，烧毁了 Secwépemcúl'ecw 传统领土上近 2,000 平方公里的森林、河流和草原。 凯恩强调，火灾不仅仅烧毁了房屋和树木。 对于 Secwépemc 来说，土地意味着食物、药品、文化和仪式。 这意味着任何后续的恢复——支持因人类活动而退化、破坏或转变的生态系统的恢复——必须全面治愈土地。 虽然世界自然基金会加拿大分会在 57 年来的物种保护工作中屡获殊荣，但该组织最近通过与加拿大各地的当地和原住民社区合作，扩大了其恢复工作。 Darcy […]
景观 | 海象
我们在这个聚会上看着外面的鱼眼，彼此用砖砌成，就像一座整洁的小房子。有人因破裂的消息而感到不寒而栗心碎。 要么是2007年，要么是2012年我承担着知道如何做的重担这感觉。 但我不想倾注自己到另一个杯子里却被告知我的痛苦味道一样。 现在已经是 2022 年了很久以前我们21岁了，吸吮着尽可能多地利用世界上的熟空气在它烧伤我们之前。 我不跟任何人说话我过去知道。 但它们却在我的脑海里挥之不去四肢的扭曲和冒烟的烟雾，我遇到的那些香水簿记员在我过去的浴室里谁永远不会回来看看我是否做得很好我承诺会做得更好。 这一切都不会阻止我忘记的人想我。 或者伤害过我的人从现在可能已经结婚了。 或定居或者，更糟糕的是，快乐。 我爱的人可能是充满嫉妒。 或者是我讨厌的人可以有一个可爱的宝宝。但知道那个时间有什么意义像白天一样，会时刻提醒你除尘远离你手掌中的记忆。 这是什么如果不归还，最终归属感的礼物温柔的笑容回到那些褪色的人身上那些静静等待着你的脸庞看到他们一如既往的样子第一次？ 杨楚乔入围布朗文·华莱士新锐作家奖决赛。 她的诗歌首演， 最后的聚会，于今年春天出版。 1713059032 2024-04-12 10:30:25
为什么 Poilievre 会获胜 | 海象
我这是皮埃尔·普利耶夫的 现在加拿大。 专家们就是这么说的。 数字就是这么说的。 这是一个勇敢的、也许是受骗的异类，他对自由党政府在下次选举后继续掌权持怀疑态度。 2 月 15 日至 21 日期间，Abacus Data 发现，41% 的受访加拿大人打算投票给保守党，远远领先于自由党（24%）。 根据 3 月份民意调查的加权平均数预测，保守党在加拿大拥有 338 个席位，拥有 211 个席位，而自由党则拥有 63 个席位。 所有这些都表明，普利耶夫在 2025 年赢得多数派政府的可能性超过 99%。 自由党人在内心深处必须意识到事情有多么糟糕——但你不会让他们中的任何一个人承认这一点。 去年 12 月，长期自由党顾问齐塔·阿斯特拉瓦斯 (Zita Astravas) 在回应贾斯汀·特鲁多 (Justin Trudeau) 辞职的言论时表示，“当他面临挑战时，他会表现得最好。” 前面确实存在挑战。 2015 年吸引选民的“希望和努力”咒语已经破灭。 人们缺钱、挣扎、愤怒。 目前全国平均房价接近66万美元； 一居室公寓的平均租金为每月 2,000 美元。 家庭的债务数额创历史新高。 消费者缺少信用卡付款。 超过650万加拿大人找不到家庭医生。 利率仍然很高。 全国范围内，尤其是在关键省份和地区，现在很少有人相信特鲁多及其公司在十年的大部分时间里所兜售的中产阶级梦想。 自由党在魁北克面临着强大的阻力，这对于他们保住权力至关重要：阿巴克斯发现，保守党在忠诚的选民中仅落后自由党六分。 在加拿大大西洋地区，蓝方比自由党高出了惊人的 17 个百分点，达到 50%。 […]
育儿假被打破 | 海象
L去年十一月， 北温哥华议员 Bowinn Ma 迎来了她的第一个孩子 Azalea，成为加拿大历史上仅有的十几名在任期间生下孩子的女性内阁部长之一。 当她在社交媒体上发布办公室里摇篮的照片时，祝贺与批评交织在一起。 “当你要专注于你的宝宝时，你将如何做你的工作？” 一个人回答道。 其他一些人谴责她继续工作的决定是幼稚和自私的。 如果您认为生孩子与某些职业不相容，那么您实际上认为亲生父母应该只选择其中之一。 很少有人承认持有这种信念——或者至少比前几代人更少——但他们几乎不需要说出来。 相反，它隐含在这样的期望中：母亲（而不是父亲）在生完孩子后会重新调整——或者完全放弃——他们的职业抱负。 这些数据反映了这种态度：在加拿大各地，绝大多数照顾婴儿的工作仍然是亲生父母。 2022 年，有 1 岁以下孩子的就业女性中有 74.5% 正在休育儿假，而父亲的这一比例仅为 7.3%。 2019/20 年，只有不到四分之一的父亲休过或预计休过任何育儿假。 这一趋势的例外是魁北克省，该省有自己的育儿假计划，大多数父亲都会享受带薪休假，平均每次十周。 （关于加拿大同性父母如何分享育儿假的数据很少，而且关于育儿假的联邦数据并未识别出非二元父母。） 育儿假于 1971 年首次针对生育父母，并于 1990 年扩大到父母双方。如今，大多数父母都可以通过联邦就业保险 (EI) 享受带薪休假，该保险可报销 55% 的工资，最高每周可达 688 美元。四十周（除此之外，仅向亲生父母提供十五周的产妇护理）； 父母还可以选择在延长的六十九周内分摊相同金额的资金。 并非每个人都能享受这些福利，但大约 82% 的加拿大新生儿父母有资格在 2022 年享受带薪育儿假。该计划的效果是可衡量的、具有变革性的。 1976 年，只有三分之一有三岁或三岁以下孩子的母亲参加了劳动力队伍； 到 2022 年，超过四分之三的人就业。 大约在同一时期，我们看到女性的工资有所增加。 尽管在专业上取得了这些进步，但亲生父母仍然承担着大部分的照顾工作。 没有什么比照顾婴儿更能将崇高与平凡融为一体的了，可悲的是，许多父亲错过了如此重要且有益的劳动。 但爸爸们不应该仅仅因为育儿假是超然的事情而休育儿假。 他们应该接受它，因为它也很难。 照顾孩子是一项苦差事——一项没有咖啡休息时间或病假的工作，通常是在孤独的孤独中进行，而且远远超出了八小时轮班时间。 对于看护者来说，很难表达这是多么的疲惫，除了一堆待洗的衣服或装满未洗的盘子的水槽之外，你经常没有什么可以展示的日常护理。 我们很容易对穿着成人服装回家并无知地问“你今天做了什么？”的伴侣感到不满。 […]