“男孩们”的距离太近，让人感到不舒服
漫威只能梦想着像《男孩们》那样的单一文化，这是 Prime Video 的黑色超级英雄模仿秀，目前已播出第四季。无论是严肃的还是笑容满面的“超人”，都可以在纽约街头看到，他们阻止罪犯，也可以在多厅影院看到，他们引领着一个电影世界；在教堂里，他们把超能力当作神圣的礼物；在麦片盒上，他们展示运动能力；在卧室海报上，他们激励着全美数百万无辜的人。沃特国际是一家既是迪士尼、福克斯新闻又是大型制药公司的公司，它首先将超级英雄创造为武器，然后将他们变成名人。七人组是其精英团队，类似正义联盟，他们不仅利润丰厚，而且——在性骚扰丑闻、毒瘾斗争和偶尔的过失杀人案之间——管理起来相当困难。 公司的股价和超人们脆弱的自尊心都依赖于观众的崇拜——但是，正如任何娱乐界的悲剧都会告诉你的那样，名声无法代替爱情。 《男孩们》一开始是对漫威宇宙的讽刺，但在第二季中演变成一部令人振奋的政治讽刺剧，该剧于 2020 年大选前播出。就在那时，七人组的领袖祖国人（安东尼·斯塔尔饰）遇到了他理想中的女人：一个名叫暴风前线（阿雅·卡什饰）的白人至上主义者，她告诉他，讨好大众的时代已经结束了。“你不需要五千万人来爱你，”她说。“你需要五百万他妈的愤怒的人。”这是对国家分裂和那些准备利用它的人的残酷完美概括；该系列的其余部分描绘了祖国人因本我而从主流明星转变为煽动愤怒的煽动者的过程。 与唐纳德·特朗普的相似之处从未如此微妙，在第三季的结尾，《国土安全》迎来了自己的“站在第五大道中间开枪打人”时刻：当一名抗议者朝他扔出一罐汽水时，这位超人本能地用激光视力打掉了该男子的上半个头。国土安全做好了应对后果的准备——并受到了红帽子粉丝的欢呼。 该剧制作人埃里克·克里普克 (Eric Kripke) 表示对“社交媒体和娱乐如何被用来兜售法西斯主义”很感兴趣，新一季以 Homelander 因抗议者的死亡而受审开始，传递出与他的总统对手类似的信息。（一则筹款广告敦促观众支持他们的英雄，因为他“面临着迄今为止最强劲的对手：我们腐败的法律体系”。）Homelander 评估七大恐怖分子的潜在成员时，着眼于他们的政治声望；一位顾问赞许地谈到一位来自德克萨斯州的强烈反移民超级大佬，“他用郊区的女人和 50 多岁的白人男人来对付我们！”相反，Homelander 选择招募一个名叫 Firecracker (Valorie Curry) 的右翼阴谋论者和虚无主义者 Sage 姐妹 (Susan Heyward)，她必须不断提醒人们，她不仅是最聪明的 女士 世界上最聪明的人 人。Firecracker 主持一档名为“The Truthbomb”的播客，她是一个情感上很精明的骗子，她知道如何抚平粉丝的不满。Sage 是一位黑人女性，她不屑于磨平自己智力的边缘，她敏锐地意识到 Homelander 的盟友往往寿命不长。她无论如何都选择与他合作，这让她的故事情节充满了一种厄运的感觉。 Sage 的计划是利用现有的社会断层线挑起内战，让 Homelander 趁机而入，扮演伟大的统一者。自从国会大厦发生现实生活中的骚乱以来，艺术家们一直在猜测这种大规模冲突可能是什么样子：亚历克斯·加兰的电影《内战》最感兴趣的是冲突的美学，而 #Resistance 的最后一季《傲骨之战》则直面了随机暴力的现实。虽然《男孩们》是这些项目中最奇幻的，里面的角色以音速奔跑，穿过敌人的躯干——借助可能与一个小国的 GDP 相媲美的假肠预算——但它的评论可以说是最有根据的。 尽管克里普克热衷于描写残酷和荒诞，但他也提出了一个问题：为了“胜利”，他们愿意摧毁多少规范和制度？而这个问题似乎很少有真正的政治参与者问过自己： 《男孩们》对时事的熟悉曾是其一大优势，但现在却成了一把双刃剑。该剧充斥着从头条新闻中摘取的次要情节，新角色似乎尚未成型，迷失在日益庞大的阵容中；名义上的船员是一群决心打倒七侠荡寇的乌合之众，但他们似乎只是事后才想到的。与任何特定的叙事线索相比，权力才是该剧真正令人着迷的对象。《祖国人》就是其腐蚀作用的一个案例。名义上的英雄金发碧眼，披着改良的美国国旗斗篷，令人毛骨悚然却又可怜，他是一个金童玉女，却被自己在每一段关系中都想占上风的冲动所摧毁。正如网络右翼的恶意与对边缘群体的蔑视和对脆弱性的恐惧密不可分一样，《祖国人》对自己优越性的坚持使他感到孤独。 而他自己打造的回音室还带来了其他的复杂情况：他需要比从短期盟友和剩下的惊恐的唯唯诺诺者那里得到的更多的战略支持。 在这一季中，超人与瑞恩（卡梅隆·克罗维蒂饰）重逢，瑞恩是他多年未见的儿子——他拥有超自然能力，既受到祝福，又受到诅咒。对于 Homelander 来说，做父亲带来了新的、甚至是痛苦的挑战。作为实验室老鼠长大的他，又被改造成上镜的吉祥物，他默认自己是一名舞台父亲，用剧本中的英雄事迹将瑞恩推到聚光灯下，并向那些真正爱上他们的人类灌输蔑视。与选择生活在公众视野中的七人组成员相比，瑞恩——一个受保护的、没有安全感的青春期前儿童——对名利如何改变他的生活不感兴趣。然而，Homelander 不愿留给他一个“粪坑国家”，不知道如何表达他的爱。他的腐败能力关系到生死。正如另一个角色所说，“如果瑞恩变得像 Homelander 一样，那就是世界末日。” 对于某些观众来说，如此可怕的警告令人意外。“有些观众认为《国土安全》是英雄。” 告诉 好莱坞报道“如果这就是你从中得到的信息，我只能举手投降。”最近几集被认为转向“觉醒”——即《国土安全人》中摘下面具的处理和引入同性恋恋情——引发了此类粉丝的强烈反对。但是，也许是因为克里普克长期以来一直在走钢丝，《男孩们》成为了 […]
电视评论 斯蒂芬·莫昌特在新《法外狂徒》系列中大展身手 | 电视与广播 | 娱乐与电视
恭喜 BBC，《The Outlaws》（BBC1，星期四）真的很有趣！ 真是松了一口气。是的，情节——关于罪犯在做社区服务时犯下罪行——仍然完全愚蠢。但斯蒂芬·莫钱特对剧本的贡献显而易见——而且非常受欢迎。 我私下的大笑次数几乎达到两位数。事实上，我已经很久没有在电视节目上大笑了，我觉得自己很尴尬。 这一切都发生在 英国广播公司 称它将“拯救我们的情景喜剧”。这是一个值得称赞的目标，但说实话，我认为这场斗争已经失败了。我们对能笑什么和不能笑什么有太多的限制，以至于现在大多数喜剧根本就不好笑。 难怪我们现在有一个专门讲述情景喜剧全盛时期（70 年代和 80 年代）的频道，它被称为 Rewind TV。但这并没有阻止斯蒂芬·麦钱特（Stephen Merchant）的脚步，他的地位很高，他拿“酷儿”这个词和艾莉森·哈蒙德开玩笑！我很高兴。是的，我应该多出去走走。 商人的角色格雷格转达了对隔壁房间噪音的投诉。 他说：“她告诉我，今天早上情况太糟糕了，她听不到艾莉森·哈蒙德的笑声！” 至于“同性恋”笑话，演员达伦·博伊德饰演的约翰最终还是放弃了，他说：“我不想冒任何风险。” 心意才是最重要的。 然后是黛安·女演员杰西卡·冈宁的精彩表演，她因《小驯鹿》而出名—— Netflix 一部黑色喜剧，她跟踪一名喜剧演员。如果可能的话，她在《法外狂徒》中的表现会更好。她用她认为是铁杆的东西经营着社区城市农场——当然，她对此一无所知。 我们期待该系列的其余部分。希望所有的笑话还没有被用完——并且在下一部之前不会被审查。 新闻播音员克莱夫·米里在担任美国有线电视新闻网选举之夜联合主持人之前，又进行了一次海外冒险。 英国广播公司。 在意大利短暂停留后，他现在前往牙买加，他的家人在被温德拉什飓风带到英国之前就住在那里。 该系列剧名为《克莱夫·米里的加勒比冒险》（BBC2， 周日）。Myrie 也是 Mastermind 的主持人，她有一个相当不寻常的 举止。他给人的感觉有点冷漠，与他表面上快乐、友善的外表有些不协调。这是一件奇怪的事情。 这是一次有趣的访问，尽管日程很紧凑，但克莱夫还是会见了 与他的妹妹朱迪思（Judith）一起探索牙买加东部的野性之美。 为了激发自己的政治热情，他与叛乱山区社区马龙人的后裔进行了交谈。 他搬到了高海拔咖啡农场，做了一些令人印象深刻的研磨工作。他很有天赋。顺便说一句，他不碰这些东西。 最后，他学会了制作著名的牙买加烤猪肉的秘诀，这种菜肴受到了当地食客的一致好评，然后在加勒比海上 100 英尺的高空安然入睡。 那么，我们真的有可能怀念政治家吗？这就是我看《特蕾莎·梅：意外的首相》（ITV，周一）时的感受。标题几乎暗示她在错误的时间出现在了错误的地点，从某种程度上来说，这是真的。 除了得不到 英国脱欧 结束后，梅最让人难忘的是她退出权力舞台最后的眼泪。 大部分时候，这都是她忏悔的机会，“我本该不那么害羞”，这是她承认的。我不确定。我们指望唐宁街上都是那些骄傲地炫耀自我的人，否则伊恩·希斯洛普周五晚上就不会有什么素材了。 最后， Netflix 本周的节目精彩纷呈，又有一场值得庆祝的盛事。这是埃里克 (Netflix），由本尼迪克特·康伯巴奇主演。这是一部失踪儿童悬疑片，但与我们想象的不同 以前看过。这是芝麻街与每个家长的噩梦的结合——还加入了木偶和恋童癖（可能）。 热门虚构电视剧《美好的一天》中出现了毛茸茸的大生物 《阳光》是康伯巴奇饰演的文森特每天早上在剧中轮流表演的节目。 没有关于埃里克的剧透，但这部创意剧已经朝着夏洛克或华生认为远非简单的方向发展。 融入 80 年代纽约街头生活和一些非传统的警察工作， […]
Apple TV 美丽而混乱的战争史诗 – IndieWire
作为 ”空中大师接近尾声时，空军“血腥第一百”轰炸小组的一名幸存成员发现自己站在壁炉旁，喝着威士忌，并引用了德国哲学家弗里德里希·尼采的话。 “任何与怪物战斗的人都应该小心，不要自己变成怪物，”他为他的同伴解释道，当时他们正准备离开战争，返回家人身边。 “因为如果你凝视深渊，深渊也会凝视你。” 目前，这种情绪是足够健全的。 两人都亲身经历过战争，并且都受到周围的痛苦战斗的影响。 人们很自然地想知道，当他们回到家、被禁足、炸弹不再从天而降时，他们会是什么样子。 他们能否回到家人、妻子、孩子身边，对自己所做的一切和现在的身份感到放心？ 这些问题很深刻，但概括它们的场景却并不深刻。 《空中大师》对复杂的灵魂拷问不感兴趣，只是口头上说说而已，就像它对穿着制服的飞行员只是粗略的感兴趣一样。 尽管苹果公司的《兄弟连》和《太平洋》的伪续集有着令人惊叹的空中袭击场景和对参与其中的机组人员毫不动摇的尊重，但它却将其角色视为单音动作人物，重复着经典的好莱坞战争比喻。 他们缺乏具体性、深度和重大复杂性，只会加剧故事的草率，而没有超越房间里另一个人最终回答的观点：“他们让我们做一些艰难的事情，但我们不得不这样做。 没有其他办法。 这些事 [the Nazis] 我们有能力……他们已经实现了。” 这就是谈话结束的地方，无论是字面上还是比喻上。 退一步来说，《空中大师》是一部历史悠久的作品。 这部九集限定剧集改编自唐纳德·L·米勒 (Donald L. Miller) 2007 年出版的著作《空中大师：美国轰炸机男孩对抗纳粹德国的空战》，通过飞行员、领航员和机组人员的视角描绘了第二次世界大战。空军第 100 轰炸机大队 — 就像《兄弟连》从 Easy Company 的视角看待西线战争，而《太平洋》则是跨越太平洋追踪第 1 海军陆战师。 这三个系列均由加里·戈兹曼、史蒂文·斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯担任监制，组成了二战系列 电视 尽管原始系列是由 HBO 开发和发行的，但它还是三部曲。 （《Masters of the Air》最初由 HBO 制作，但于 2019 年移至 Apple Studios，成为这家科技巨头的第一部内部制作。） 鉴于前两部限定剧（更不用说《兄弟连》了），赢得了 15 项艾美奖（以及 44 项提名） 受人尊敬 […]