看着父亲的小生意逐渐衰落
弗兰克·马里和他的商店（卡洛斯·查瓦里亚） 电视他第一次 我看了看我父亲在 Yelp 上的评论，哽咽了。它们并非都是正面的，当然我先看的是那些最差的。我的父亲弗兰克在旧金山经营一家高保真音像店，同时也维修他销售的品牌。一位评论者给了他一颗星，指出他的唱机在店里放了五个星期都没动过。这让我想起了所有上学日的晚上，我们都待在店里直到晚上 9 点，这样他才能完成一项逾期未交的工作。另一个人抱怨说，当他打电话时，我爸爸接起电话脱口而出：“你想要什么？我非常非常非常忙。”我记得小时候有一次听到他这样做。他正在等待银行或供应商的电话，第二条线路一直在响。我惊呆了。这位评论者写道：“好吧，我希望你非常非常忙，以至于人们永远不会去你的商店。” 但反对者只是少数。他的客户包括乔治·莫斯康（我父亲说他“非常脚踏实地”）和沃尔特的女儿黛安·迪斯尼·米勒（她“个子像米妮老鼠一样矮，对每个人都很友善”）。“弗兰克就是那个人！！”一位顾客写道。“我相信他是唯一一个可以信任的人，可以完成一项精细而昂贵的工作——事实果真如此。”“我会尝试为那些对音频不太了解的人找到物有所值的服务，”另一位顾客说。“30 年来一直找他。永远不会去别的地方。”“街区里的瑰宝。” 德里克·汤普森：疫情将永远改变美国零售业 然后，有一条评论来自一个从未在我父亲那里买过东西的人。他把自己锁在车外，写信感谢我父亲允许他使用商店的电话。沃尔玛的员工会这样做吗？他们可以吗？大型商店的设计使得员工很少能看到外面。它们不是简·雅各布斯在《城市人行道芭蕾》中写道的“美好城市人行道芭蕾”的一部分。 美国大城市的死亡与生活。在她笔下的格林威治村，上世纪中叶，杂货店老板为邻居保管钥匙和包裹，糖果店店员照看孩子。即使是聚集在白马酒馆外橙色灯光下的酒鬼，也通过保持街道的热闹来保证街道的安全。15 年前，我第一次读到这本书时，我让我爸爸去街上的书店买一本，他很认真地照做了。这是他自 1975 年在书店工作以来读的第一本书。 在后期 60年代， 我父亲会把他的高中朋友聚集在他旧金山的卧室里，一起玩不同的唱机。他们离开后，他会用 Windex 吸尘机把他们的指纹从柜子和玻璃上清除掉，他的母亲会自豪地向朋友们介绍他的这个习惯。闲暇时，他会把钟表、收音机、扩音器等东西拆开再组装起来。为了在大学期间养活自己，他在一家音像店找了一份修理工作。他想成为一名电台 DJ，并在圣马特奥学院的 – 分支机构主持每周一次的节目。但当我问他播放什么时，他却记不清了。电台只允许播放“中庸的音乐”。对他来说，音质和艺术家一样重要。 没人 需求 扬声器和电视是我小时候很向往的东西。 他从音像店的维修室搬到了销售区——这是一个有点夸张的描述，15 英尺乘 25 英尺的房间，铺着海泡色的地毯，还有隔音的滑动玻璃门。一天，一位护士走了进来，他向她推销了一台录像机。他打了几次电话问她录像机是否正常工作，最后约她去狄更斯集市（那里的一切和人物都是查尔斯·狄更斯小说里的）。他的妹妹在那里工作，给了他几张门票。七年后，那位比我父亲大七岁的护士生下了我。80 年代末，弗兰克成为这家商店的共同所有者，90 年代，他买下了创始人的股份。 弗兰克·马里的修理室（卡洛斯·查瓦里亚 饰） 45 年来，这家 Harmony Audio Video 商店就是我父亲的生命：他每天早早出门，经常迟到接我放学，25 年来从未休过一次假。在我的成长过程中，这家商店也是我的生命：从我上二年级时妈妈的乳腺癌转移（我 10 岁时她去世）开始，我放学后一直在商店后面闲逛到晚上 7、8 点，然后我们沿着沿海 1 号公路开车 40 分钟回家，去到稍微便宜一点的埃尔格拉纳达。让我和他一起上班意味着他不必支付托儿费。作为交换，他基本上把商店的第二条电话线让给了我，让我与同学和朋友通话。如果他在和客户见面，我有问题，我必须把它写在一张便条卡上——这是他列出每月特价商品的数百张空白霓虹灯邮递员中的一张。 这家商店让我在旧金山读完了私立学校（有助学金）。高中时，它还让我找到了一份暑期工作，将化学物质移入试管（一位血液实验室的科学家是他的客户之一）。我不会说这家商店是社区的关键——没有人 需求 真正优质的扬声器或清晰的平板电视——但它是不同阶层互动的节点：医生、技术副总裁、像我父亲一样来自北滩的意大利工薪阶层，他们喜欢快车和高档扬声器，还有他雇用的音乐家和视频制作人，他为他们制定了利润分享计划。 没人 需求 小时候，我非常讨厌扬声器和电视。我妈妈追求的豪华教育，我爸爸自豪地支持，却培养出了一个难以忍受的 […]