阿涅斯·克兰西尔 (Agnès Clancier) 的《在空心树的梦中》：与原住民为伴
在空心树的梦里 作者：Agnès Clancier Les Éditions du Sonneur，240 页，18 欧元 19世纪末，出生于英国埃克塞特的冒险家兼学者伊丽莎白·默里因被捕并被判处流放海外， “在你生命的尽头”法院指出。八个月的时间，他们被关押在一艘恶臭的船舱底部，船舱被海浪摇晃，船上还有一群被驱逐的人，背景是， “死刑犯胸膛上鞭子的啪啪声、狱警的粗暴声音、铁器的叮当声、垂死者的呻吟声”当她在澳大利亚杰克逊港重获新生时，她却被关进了一座露天死刑犯收容所。 被忽视的土地 当我们发现她时，她正准备逃跑。她悄悄溜进夜色中， “阴影中的阴影”，逃入黑暗的丛林，饱受饥饿和口渴的威胁，还被渴望鲜肉的昆虫咬伤。如果她被发现，她将被绞死。她被迫行军，没有路标，充满了英国青年时代的梦想和重现，以及她再也看不到的失落风景。在这片制图师不了解的土地上，伊丽莎白·默里最终遇到了一个部落，在观察了一圈后，他们收养了她。她把逃亡者带入她的世界，与她分享她与自然和谐相处的精神秘密。漫长的入门课程开始了。 对于这些游牧民族来说，看不见的东西和看得见的东西同样真实。 “世界就是他们的百科全书”伊丽莎白·默里学会了用鱼叉捕捞澳洲肺鱼，品尝白蚯蚓（一种大型苍白色蠕虫），还学会了吃具有鸡肉和坚果味道的金合欢树根、黑鳗鱼、蠕动的蝌蚪，学会了吮吸鹅卵石来解渴，学会了用沙子洗澡。 生活在天空中 这个部落向他讲述了他们的故事：飞河史诗、彩虹蛇、民族起源。其中一个成员去采摘 “一首被遗忘的歌曲的残篇”另一人被指控 “把一个故事淹没在河里”.当夜幕降临， “地球消亡了，我们栖息在天空” 巨型蜘蛛出现的地方， “吸收死者灵魂并永远保护他们的星云。” 睡眠不再具有同样的意义。 “如果没有树叶的沙沙声，没有微风拂过我的皮肤，没有动物狂热的奔跑，没有白天或夜晚的歌声，没有祖先的呼吸、灌木丛的低语和余烬的颤抖，我怎么能入睡呢？” 有一天，在海上，出现了一艘英国船…… 阿涅斯·克兰西耶对她居住过的澳大利亚十分着迷，她带着女主人公走进丛林迷宫，那里有太多的迹象，一切都有待解读。很长一段时间以来，这位诗人和小说家—— 杰克逊港 （Gallimard 2007）； 他们说，内陆 （Editions Henry，2017 年）——她一直被原住民的遗产所困扰。她用她充满诗意和色彩的写作，不断回到这片对跖点的大陆，用她自己细腻的方式，传递着另一个符号帝国的古老哲学。 1719684833 #阿涅斯克兰西尔 #Agnès #Clancier #的在空心树的梦中与原住民为伴 2024-06-29 15:26:16
《政权》首映回顾：“胜利日”
欢迎来到宫殿。 请原谅混乱，这个中欧国家的政府目前似乎正在对这座最奢华的建筑进行一些认真的改造，我们没有义务将其视为在某种程度上代表更系统的治理问题。 当然，当你得知财政大臣埃琳娜·维纳姆（凯特·温丝莱特饰）偏执地认为她的宫殿的整个结构都长满了霉菌，并且被不必要的额外水分淹没时，你很难不看到一个隐喻在盯着你——如此之多以至于整个肠道都被淹没了。 -down 可能是必要的，但完全不可行。 但是，如何在明显腐烂的地基上建造持久的东西呢？ 莉莉·格莱斯顿 (Lily Gladstone) 喜欢凯特·温斯莱特 (Kate Winslet) 的《泰坦尼克号》 但比喻已经够多了。 稍后会有足够的时间。 最重要的是，HBO 的最新剧集， 政权, 讲述的是观看她这一代最伟大的演员之一津津有味地咀嚼布景的乐趣，扮演一位渴望权力、有洁癖的女政治家，渴望确保她的虚荣心和她的野心（无论是为了她自己还是为了她的国家）能够很好地结合在一起。应对国内外日益紧张的局势。 但并不是埃琳娜向我们介绍了这个世界 政权。 相反，我们是通过赫伯特·祖巴克（马蒂亚斯·修奈尔以简洁的方式饰演）的眼睛进入的，他是一名士兵，在被送到宫殿的台阶前可能被下了轻微的药物。 在那里，他被宫廷总管艾格尼丝（安德丽亚·瑞斯波罗格饰）挖走了，艾格尼丝引导他经历了有史以来最疯狂的迎新活动，然后把他留在了埃琳娜的家门口。 在那里，他了解到自己只不过是一个湿气装置的摇摆者，它告诉偏执的财政大臣，空气中是否有很多湿气。 他得知，他被选中是因为他参与了媒体所说的“五号站点”大屠杀。 （他和其他参与其中的士兵被直接称为“屠夫”。）显然，钴矿中存在骚乱，而总理特别渴望与军队中的部下站在一起。 如果你读过任何历史上权力不稳定的政权，那么这是一个精明的举动。 他们之间有化学反应吗？ 好吧，温斯莱特穿着紧身连衣裙，有着无可挑剔的发型和妆容，面对的是舍纳尔茨这个大块头男人，所以你来评判吧。 当埃琳娜在宫殿中游行时（宫殿的大部分都被塑料覆盖，显然所有东西都在施工中），祖巴克在学习如何站在她面前的间隙，虽然很安静，但也很郁闷。 他对自己的狭小空间感到满意，并且显然希望充分利用他的任命。 这一切都在庆祝“胜利日”的深夜活动中发生了变化，总理在她哭泣的政府走狗的敦促下，为美国人上演了一出好戏，希望能达成协议，一位和蔼可亲的美国商人将与美国签订合同。这个中欧小国以换取他们的钴。 正如她所说，“我们是一个年轻的中欧共和国，准备拥抱现代公司治理”，这种说法听起来很真实，但听起来却很荒谬。 尽管如此，埃琳娜可能不太热衷于与美国人的交易（她已经拖延了很长一段时间），因此，当她第一次得知她的美国客人不吃红肉时（他们怎么敢选择）吃像鲑鱼这样温和的食物！）然后当祖巴克在上述客人面前读出他的水分含量时，她感到慌乱和尴尬，她彻底失去了它。 她把祖巴克拉到一边，打了他一巴掌，然后，无法摆脱这一切，选择完全取消合同。 她不会被迫接受一项让她受外国人摆布的协议。 这在外交方面意味着什么，更不用说在经济方面还没有确定，但她重视权力和实力，所以……就是这样。 如果没有一位深夜访客来到她的住所，这一切都会发生，尤其是对于埃琳娜和祖巴克来说。 我们见过一个在宫殿里徘徊的男人，就像迷路了一样（尽管现在很明显他正在包扎关节）来到埃琳娜的床边……伤害她？ 吓唬她？ 目前还不清楚，但值得庆幸的是，祖巴克来救她。 （是的，即使是她在附近熟睡的丈夫也没有任何帮助。）他几乎把那家伙打死了，而埃琳娜一直尖叫着，她的恐惧交织在一起，让她感到孤立无援，面对远近的威胁，微生物和政治。 纪尧姆·加利恩照片：Miya Mizuno/HBO 两周过去了。 我们的总理将自己升级为古怪的亿万富翁领域，她所到之处都有无尽的除湿机，无尽的旨在保持健康的整体疗法，甚至还有一个看起来像低保真科幻轿子的交通设备。 事件发生后，她显然正在努力恢复正常状态。 值得庆幸的是，祖巴克已经准备好让她摆脱困境。 在看到她自己的政府显然会利用这个时机将总理驱逐到一个不那么有害的环境（没有改造预算，而且对像宫殿这样有毒的建筑几乎没有实际做的事情）后，祖巴克突然介入，想要得到埃琳娜意识到她被故意保持软弱：“他们希望你瘫痪，因为你拥有他们永远不会拥有的东西：一个该死的梦想！” 他催促她。 虚荣心显然在这里很管用，所以一眨眼的功夫，埃琳娜就摆脱了虚荣心。 她在她的政党中策划了一场政治清理（将那些希望在她在其他地方时继续在王宫政府工作的人以可疑的叛国罪名投入监狱），并给她的人民写了一封信，强调他们如何“我们将不再以北约的茶为食（也不再以美国人的“慷慨”为食）：“是时候说足够了。 我们将不再因为他们的贪婪而受苦。” 这是一个大胆的举动。 这肯定会在宫殿之外引起比她最初预想的更远的波澜。 […]
“政权”评论：讽刺但缺乏政治色彩
《政权》周日在 HBO 首播，是一部制作精良、设计精美、表演精彩的连续剧。 由威尔·特雷西创作，他是《约翰·奥利弗上周今晚”，由史蒂芬·弗雷尔斯执导，主演 凯特·温斯莱特 作为当代无名虚构中欧国家的首脑——就像《赞达的囚徒》中的鲁里塔尼亚或《丁丁历险记》中的西尔达维亚或《丁丁历险记》中的祖布罗卡布达佩斯大饭店，”如果不那么迷人的话。 她的头衔是总理，尽管宫殿的任命都是王室的。 她像一位君主一样，将国家等同于国家；又像一位专制君主，她将国家等同于她自己。 （但国家状况并不好。） 这是一部喜剧，虽然常常是一部残酷、暴力的喜剧——但事实并非如此。 和现实世界中的独裁者一样，温斯莱特饰演的埃琳娜·维纳姆也是一个需要小心翼翼地行事并同意的人。 而且精神不稳定。 她认为这座宫殿已经发霉，正在重建。 她要求任何人都不能朝她的方向呼吸，因为她觉得这种气味难以忍受。 她与她父亲的尸体交谈，显然是她面前的一位财政大臣，在玻璃棺材中腐烂。 （“愚蠢的老壳。你现在有了斑点。这是新的。”）她每天发表长篇广播演讲，并向俘虏的听众唱流行歌曲。 （温斯莱特演绎《芝加哥》 “如果你现在离开我” 专业地走调。） 赫伯特·祖巴克下士（马蒂亚斯·修奈尔饰）进入了宫殿，她的生命降临了，他被称为“屠夫”，这让他很不高兴，他是一名参与屠杀抗议矿工的士兵，或多或少被绑架到宫殿，成为埃琳娜的最新模子——监视器。 他拿着比重计走在她前面，测量她即将进入的任何空间的相对湿度。 祖巴克是一个反复无常的人，对他人和自己都很暴力，被吓到了一个可笑、有辱人格的境地。 但当他挫败了一次暗杀企图时，祖巴克成为埃琳娜的保护者、医生（用“马铃薯蒸汽”来“清除毒素”）、土壤服务餐饮服务商和塑造政府或法院（人们可能更容易说）的拉斯普京式影响力。 。 马蒂亚斯·修奈尔和凯特·温斯莱特在 HBO 的《政权》中。 （水野宫 / HBO） 特雷西在创造他想象中的国家时，尝试了当前和过去的各种独裁政权。 埃琳娜已故父亲与邻国共和国“统一”的一般帝国主义梦想，她称之为“对边境另一边同胞的和平与爱的表达”，很容易让人想起俄罗斯与乌克兰或中国的关系相对于台湾。 祖巴克向农民重新分配土地的愿望和他对乡村文化的提升是许多（如果不是大多数）革命的内容。 但这些对于许多人来说都是过眼云烟。 我们还看到休·格兰特饰演一位被监禁的前任，玛莎·普林顿饰演一位来自美国的克林顿式访客，试图为该国的钴达成交易——钴是该国除甜菜之外的唯一产品。 可能是因为《政权》在太多时间里发生了太多事情，无法有效地将其视为讽刺作品； 参考文献永远不会完全变成目标。 如果讽刺是重点的话。 对于所有的政治细节，《政权》归结为埃琳娜和赫伯特之间的爱情故事，以及他们权力变动的齿轮。 他被她迷住了，然后她被他迷住了，然后他们一起接受治疗，随着他们周围政治环境的不可思议的发展，情况出现了无数的变化。 埃琳娜认为自己是一个有爱心的人——人们可以随时测量她的体温，她在任何时候都称她为“我的爱人”，而“爱”是这个系列中经常使用的一个词——但她对周围的人却表现得不屑一顾，甚至辱骂。她和她的法国丈夫尼古拉斯（纪尧姆·加利安饰）忙于建立一个诗歌中心网络； 那些试图通过纵容她来对付她的大臣们； 还有宫殿经理艾格尼丝（安德丽亚·瑞斯波罗格饰），她是整个系列中唯一始终富有同情心的角色。 （埃琳娜将艾格尼丝的小儿子奥斯卡（路易斯·迈内特饰演）视为自己的儿子；她称之为“共同养育孩子”。） 温斯莱特以某种方式塑造了一个以反复无常为标志的角色，因为在连续的影响或灵感下，她采用了一个又一个的角色。 在命运的改变下，她从无忧无虑变成了绝望。 （她衣服不断变化的剪裁是一个很好的触感。）作为祖巴克，舍纳尔茨几乎太有效了，一个令人恐惧的存在，作为一个在他头上的人，他会间歇性地产生同情心，他的动物残忍行为只在一定程度上有效，而他的破碎埃琳娜听从了他的建议，却忽略了他的实际建议。 但随着剧集的继续发展，故事的地点发生了变化，主角的命运变得不再那么引人注目，并且（在不可预测的范围内）变得更加明显； 喜剧逐渐消失，人们不再对戏剧进行投资。 它的总和小于各个部分的总和。 但我确实喜欢这些部分。 1709431768 #政权评论讽刺但缺乏政治色彩 2024-03-03 00:27:07
科德·杰斐逊的“美国小说”打破障碍
尽管许多人认为他在好莱坞取得了显着的成功，但科德·杰斐逊说他开始相信他的梦想不会发生在他身上。 杰斐逊因撰写《守望者》一集而获得艾美奖，并因该迷你剧和他拥有的《继承之战》获得两项 WGA 奖，但这些荣誉都是因为为其他人的节目做出了贡献。 当他提出自己的项目时，他发现自己一次又一次地无法从流媒体或网络中获得支持。 他开始怀疑自己是否会成为其他一些剧集制片人的剧集的联合执行制片人，就这样。 当他遇到T-Street时，生活发生了不可思议的转变， 莱恩·约翰逊和拉姆·伯格曼的 制作实体，宣传故事片“美国小说”。 “当他们告诉我他们要批准这部电影时，我开始哭，”杰斐逊说。 “我简直被征服了。 我真的认为我可能永远无法做出我想做的东西。” 杰斐逊在 2020 年 12 月读完珀西瓦尔·埃弗里特 (Percival Everett) 于 2001 年出版的小说《擦除》后，就爱上了这本小说，该小说颠覆了出版业对黑人文学的态度。在埃弗里特的祝福下，杰斐逊在疫情期间花了四个月的时间将其改编成剧本。 这部电影在他读完这本书后几乎整整三年才登陆影院，这在电影界是罕见的快速转变，更不用说某人的导演处女作了。 埃里卡·亚历山大和杰弗里·赖特主演了《美国小说》。 （克莱尔·福尔格/美联社） 社会讽刺以塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森为中心（杰弗里·赖特），一所受人尊敬的西海岸大学的英国文学教授。 在发现自己与学生和同龄人发生争执后，蒙克请假回到波士顿的家中，帮助患有痴呆症的母亲艾格尼丝（莱斯利·乌加姆斯饰）。 当他处理与他兄弟的紧张关系时（斯特林·K·布朗）和妹妹（特蕾西·埃利斯·罗斯饰），他因自己的最新小说找不到合法的出版商而变得越来越沮丧。 他对一位竞争作家的成功感到愤怒，他认为这位作家的作品是迎合的，因此他决定写一部关于黑人经历的刻板小说，作为发泄愤怒的一种方式。 他以笔名撰写，充满了市中心的陈词滥调，他坚持要求他的经纪人向所有主要图书出版商提交《我的帕福学》。 当他获得一笔巨额资金来帮助照顾母亲时，他发现自己被迫同意其出版。 “对我来说，拥有这些家庭时刻以及那些更接地气、更辛酸的时刻非常非常重要，以确保这部电影不会在喜剧和讽刺的重压下崩溃，”杰斐逊说。 “我从来不想让它感觉很愚蠢。 这对我来说非常重要。” 尽管自《擦除》首次出版以来 20 年来取得了进步，但这些材料仍然具有现实意义。 杰斐逊指出，这一事实“有点令人心碎”，但当你考虑到他的“小说”的“精神前辈”罗伯特·汤森 (Robert Townsend) 于 1987 年发行的《好莱坞洗牌》(Hollywood Shuffle) 时，情况更是如此。“这对我来说是一种真正的顿悟，因为这是我第一批看到的电影之一，就像是，‘哦，好吧，这是一个严重的问题。 这个人正在谈论种族和种族主义以及这些对他来说痛苦的问题，但这真的非常有趣，”他说。 在这种背景下，艾格尼丝这个角色的试镜过程是杰斐逊在拍摄电影时最“令人满意”的时刻之一。 杰斐逊回忆道：“其中一位演员 [auditioning was asked]，“在我们开始之前你有什么问题想问 Cord 吗？” 她说：“不，但我只是想说，我不敢相信他们会让你拍这部电影。” 这是一位 […]