记得在佐治亚州普莱恩斯拜访吉米·卡特
2011 年 9 月，我与吉米·卡特总统的前媒体顾问杰拉尔德·拉夫肖恩 (Gerald Rafshoon) 驱车前往佐治亚州普莱恩斯 (Plains)。拉夫肖恩请我写一部关于 1978 年埃及总统安瓦尔·萨达特卡特和以色列总理梅纳赫姆·贝京之间举行的戴维营峰会的戏剧。他们是三个虔诚的人。萨达特称自己为“伊斯兰教第一人”。他密谋反对英国，并被指控串谋刺杀一名亲英部长，直到阿拉伯世界魅力领袖贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔去世后才登上总统宝座。贝京是一名正统犹太人，是以色列第一位非世俗领导人和利库德集团创始人，他在大屠杀中失去了父母。他还曾是恐怖组织伊尔贡 (Irgun) 的头目，并在 1946 年耶路撒冷大卫王酒店爆炸案中造成 90 多人死亡。卡特是一位福音派基督徒，此前几乎没有经历过什么除担任佐治亚州州长一届之外的政治经验。这些人在马里兰州卡托克廷山附近隐居了十三天，达成了一项持续了四十年的和平条约。这是吉米·卡特的标志性成就，尽管经过数十年的艰苦努力，这一成就在该地区从未有人能与之匹敌。 卡特一家住在镇边的一座牧场房子里。我们在前厅见面，卡特和他的妻子罗莎琳坐在一张沙发上，沙发上的软垫是与窗帘相配的蓝色图案。他们身后是卡特在同一个房间创作的一幅画，里面有落地钟、摇椅和卷盖书桌。它看起来像儿童读物《晚安月亮》中的插图。没有描绘出面向电视的两台匹配的椭圆机。卡特当时八十六岁。他穿着卡其色裤子、运动短袜和几乎消失在沙发上的蓝色衬衫。他的银色皮带扣是马蹄形的，上面印着他没有刮胡子的名字首字母JC，而他的白色胡茬让他的脸比平常更加冷酷。我刚刚开始研究，除了卡特、萨达特和贝京之外，我还不知道剧中的角色应该是谁。 Rafshoon 介绍我时说我最近在 纽约客 关于山达基教。 “哦，我读到了，”卡特说。 “我发现它最有趣。” “你从什么时候开始读书 纽约客？”罗莎琳问道。 “我每周都会读它！”他抗议道。 罗莎琳翻了个白眼。她就像是跳上了舞台。戏剧性的是，我需要一个能够与卡特坦诚交谈的人，并且能够在与卡特共度一生的过程中获得毫不留情的洞察力。罗莎琳出生在普莱恩斯，她的家人就住在卡特一家当时居住的房子隔壁，不过她和吉米直到 1945 年才开始恋爱，当时吉米从美国海军学院回来过暑假。安纳波利斯。第一次约会后，他告诉母亲他要娶罗莎琳。次年，也就是他毕业后，他们结婚了。他二十一岁，她十八岁。 卡特拥有一片松树，正在采伐，所以我们乘坐特勤局的塔霍车出去，观看树木被砍伐、修剪并装载到平板卡车上。开车的特工是个新人，不熟悉后面的道路。当他错过转弯时，卡特很暴躁，对他厉声斥责。我对这位特工表示同情，他报名参加了保护国家的行动，却发现自己在一条土路上行驶，向一位不耐烦的老人负责，这位老人曾经是世界上最有权势的人物，后来成为世界上最接近的人。美国圣人的公共生活。一路上，卡特带我们开车参观了他儿时的家，吉米·卡特童年农场，现在是一个历史遗址，位于普莱恩斯以西三英里的射箭小社区，他的家人在他小时候就搬到了那里。四. “我就是在这里学习锻造的。这是我以前用来圈养骡子的谷仓。”他说着，懒得下车。他父亲建造了一个泥土网球场。 “我可以打败镇上的每个孩子，但我从来没有打败过我的父亲，”卡特告诉我们。 卡特一家是射箭场唯一的白人家庭，他的玩伴是黑人佃农的孩子。他从佐治亚州南部的背景中吸取的教训将决定他的政治生涯。 1966 年，他第一次竞选州长，输给了莱斯特·马多克斯 (Lester Maddox)，莱斯特·马多克斯是佐治亚州现代历史上种族主义最严重的人物之一。那次失败让他陷入了精神危机，后来他相信自己的“重生”经历让他度过了这段黯淡的时期。卡特在 1971 年的州长就职演说中说：“我非常坦白地告诉你们，种族歧视的时代已经结束了。”在当时的南方，这一宣言具有里程碑意义，并让他登上了《纽约时报》的封面。 时间 杂志。 卡特特意带我参观了家族墓地——一片被飓风围栏包围的土地。他的族人自十九世纪初就居住在该地区，墓碑已磨损并覆盖着地衣。他显然对地面的整洁感到自豪，他自己清理了地面，在这个过程中差点踩到一条响尾蛇。 我们经过一座废弃的农舍，卡特说那里闹鬼。 “靠什么？”我问。 “Haints，”卡特说，用的是南方古老的鬼魂术语。他说，小时候，当他在城里工作或天黑后在学校呆到很晚时，他害怕走过那栋房子。有好几次，他以为自己在窗户里看到了一个人影，“一个拿着灯的女人”。他告诉我，有一个传说，一位曾经住在那里的女人把她的女儿放在阁楼里。 “也许那就是她。” 当我们回到家时，卡特一家决定我们都应该进城去妈妈的厨房吃晚饭，即午餐。卡特夫妇乘坐太浩湖，我和拉夫肖恩与玛丽·普林斯一起开车，玛丽·普林斯是一位非洲裔美国妇女，为卡特夫妇工作了几十年。 1970 年，普林斯在佐治亚州伦普金的一家酒吧外枪杀一名男子后，被判犯有谋杀罪。当卡特一家住在州长官邸时，她被分配到那里作为值得信赖的囚犯，并担任他们女儿的保姆。艾米。卡特担任总统期间，他安排被指定为普林斯的假释官，以便她可以在白宫工作。她最终被宣布无罪并获得完全赦免。 妈妈的自助餐原来是自助餐，供应炸鸡、肉饼和羽衣甘蓝。我们聊了一些政治和 2012 年选举。卡特与总统巴拉克·奥巴马存在分歧，但他认为自己会连任。时任德克萨斯州州长的里克·佩里(Rick Perry)刚刚作为早期热门人选加入了竞选。卡特认为他没有获胜的机会，但如果他获胜，“这对共和党来说可能是一场灾难。” “当然，”罗莎琳说，“我们对里根也有同样的看法。” 我仍然对卡特的超自然经历很感兴趣，所以我问他十九世纪六十年代的一次经历，当时他说他看到了一个不明飞行物。他是佐治亚州几个狮子俱乐部的负责人，去乔治亚州的一个俱乐部发表演讲。另一个城镇。 […]