TNL The News Lens 关键评论网
文：高雅宁（国立政治大学民族学系副教授） 灵媒与英雄：中越跨境仪式研究 本文聚焦在中越边境民族共同崇拜的英雄——侬智高。他的事迹已被记载在中国壮族历史与侬／农氏族谱中可供学界研究；越南北部有数个盛大的侬智高庙会可以赶场；那么灵媒研究对我们认识侬智高有何意义？ 许多边缘地带或少数族裔人群首领被统治者打败后往往成为地方神灵，以另一种形式统领或保护地方，灵媒则成为他们的代言人。仪式是指个人或群体在特定时间与空间里重复举行的活动，具象征意义。有些仪式需要由专人主持，例如宗教相关的仪式，通常由仪式专家或神职人员主持。本文所讲述发生在中越边境为纪念民族英雄举行的仪式，都由灵媒作为英雄或神灵的代言人。 灵媒的仪式「表演」形式与降神时对话或宣讲的内容因地而异，通常会回应曾经或当时最迫切与重要的议题，而这些即兴的仪式展演，则补足甚至批判那些已经被固定或僵化的论述，或者是那些具政治正确的历史纪录。这些即兴的仪式展演就必须透过田野方法取得，灵媒的仪式现场提供我们不同于文字与官方的认识。 侬智高是十一世纪活跃于当代中越边境一带的地方首领，父母亲都来自当地统治家族。家族领地夹在宋朝与李朝（李朝是一○○九年建立的王朝，统治者姓李，故名之，延续了九位君主，两百一十七年）之间，父亲与哥哥被李朝国王砍头，他曾试图向李朝进贡，也往宋朝领地扩张引起宋仁宗的警觉，他的军队最后在昆仑关被宋朝将领狄青打败。 侬智高与母亲往西逃走，母亲回到继父领地特摩道（今云南广南）求援，他则向大理国王（今云南大理）求助。有些历史文献记载侬智高被大理国王砍了头，送给宋仁宗以示好；有些文献或传说则强调侬智高往西逃亡不知所终；甚至还有一说：侬氏族人与军队一路往南与往西迁徙，促成泰国北部兰纳王朝的兴起，甚至印度阿萨姆地区说台语（Tai）的人群是侬氏族人迁徙的结果。 战胜者的历史记载，侬智高是被狄青打败的南蛮首领，然中越边境流传的民间故事则添加爱情元素。清代章回小说《五虎平南演义》增加了杨文广与母亲与狄青两个儿子——狄龙与狄虎等角色。狄青因被捉受困，改由杨家将到边关攻打侬智高建立的南天国，狄龙与狄虎与敌营女将——王兰英与段红玉结亲，她们想劝说父亲（即侬智高的身旁大将）降宋未果，最后狄青大败侬智高于昆仑关，侬智高脱逃败走后被大理国王砍头。 二○一七年农历二月初一上午，越南高平省广渊县城的陈兴道庙内，正举行着降神仪式。一位越南京族灵媒身穿着带有流苏的黄色长裳、肩披蓝色绸面云肩绣有黄龙图案的长披风，头顶装饰红宝石的黄色帽冠，脚穿黄色翘头布鞋。旁边的三名乐手，一名吹奏竹笛，一名弹奏月琴，另一名打鼓，鼓手与琴手轮流吟唱着侬智高的事迹： 侬氏第八雄英绝妙气暴君代代压迫强敌宋军侵略之仇誓死不共戴天⋯⋯ 灵媒跟着吟唱的内容与节奏，先手持一捆燃着熊熊火焰的香，接着挥舞着彩色方形布旗，最后舞动起大刀与双剑在一个约莫三坪的空间中旋转跑动着，音乐节奏非常的紧凑。灵媒、助手与乐手，及信众准备的各式供品占满了庙内空间。信众聚集在庙门外探头往内看，有些激动地跟着旋律拍手，有些静静地闭着眼双手合十，还有些目不转睛聚精会神地盯着灵媒，等她开始派发供品，深怕手伸得太迟错过了供品。 隔天农历二月初二上午，广渊县城边缘的「广渊灵祠」内土地神龛前，一位八十多岁戴着一副老花眼镜，身材圆润的侬族灵媒席地而坐，她上身着红色花布衫，胸前挂着木头念珠，头戴花布点缀珠饰的盖面红帽，口中吟唱仪式旅程的所见所闻。这间以侬智高为主神的神祠，右边祀奉土地神，左边祀奉森林公主，二月初二是祭拜土地公的日子。 仪式旅程间灵媒短暂休息时，前一天陈兴道庙的主角——京族灵媒——带着梳着整齐包头，身穿黑色毛皮衣领黄色毛料大衣的矿场老板娘前来咨询风水的问题。一旁平均年龄超过七十多岁的老妇人们协助翻译下，老板娘获得解答，脸上露出开心的笑容，给灵媒敬上一杯茶。 二○○五年农历二月初一，中国广西靖西安德镇上的壮族妇女们气喘吁吁地爬一个钟乳石岩洞，祭拜被视为歌仙的侬智高妻子。歌仙降神时，灵媒唱起了地方山歌调，经历过文化大革命的妇女们无法与之对唱，歌仙愤愤地说：「地下（的人们）啊，你们请我来，却没有人会唱歌呀！没人会唱歌呀！」妇女面有难色地答：「我们真的不会。」歌仙愤而退驾，留下一脸错愕的妇女。 岩洞里请歌仙的仪式匆匆结束后，一行人旋即转往山下不远处隐藏在果树园里的「侬公祠」给侬智高送酒，妇女们央求灵媒再次邀请歌仙降临仪式现场，因为这时有位年过七十岁的妇女会唱山歌，可与之对唱，人神对唱了四十多分钟，最后约定明天一起参加「纪念民族英雄侬智高纪念节」。 台语人群的英雄 中国南方与越南北部数省接壤这一地带的少数民族，是侬智高的主要崇拜者。前述的中国广西靖西县安德镇与越南高平广渊县城的少数民族都崇拜侬智高，从语言分类来说均是属于台语人群。中国壮族、越南岱族，都是次于两国主体民族的第一大人口数的少数民族。今日边境族群人口组成上，台语人群才是主体，在语言与文化上较强势。 在越南社会主义国家成立前，越南北部数省的岱族为本地民族，其中混居着另一支台语支系——侬族，京族则是民族国家建立之后的移民。中国广西云南一带的台语人群以中部台语人群为主体，通常住在山间有水源的平地，少数的汉人移民来到这个区域则住在山区，被称为高山汉。 在两个社会主义国家建立后，经由民族识别工作，台语人群又细分成不同民族，然边境一带山水相连，语言、文化、宗教、风俗等等都相同，民间的来往密切，只有少数时期因边境管制严格而受到阻碍；承平之时，两国居民通婚与贸易频繁，也不乏有跨境参加庙会的机会。 灵媒作为侬智高的代言人 侬智高的代言人是灵媒。台语人群的灵媒指通神与通鬼者，同时也处理生人魂。他们可独立进行社区与家屋仪式，也可与其他类型的仪式专家合作举行仪式。他们既处理家庭成员生老病死的关口，也给社区各路神明献酒与牺牲。藉由仪式旅行寻找与安置家庭成员与社区成员丢失的灵魂、预示未来运势、解答社区面临危难时的问题。 灵媒举行仪式的方式是在仪式旅行中邀请各路神灵附身与社区民众对话。社区仪式通常在公共空间进行，灵媒会先邀请已去世的灵媒所成的祖师神降临。请到祖师神后，灵媒就不再是原来的身分，而是祖师代言人。接着祖师带着兵马进行仪式旅行，他们以坐姿代表骑在马背上，灵媒手持铜铃敲打铜盘代表马匹行走的声音，骑马邀请各路神灵，除了拜访村头村尾的保护神外，也包含过去统治一方的已故首领。 邀请到神灵后，灵媒再次转变为他们的代言人，神灵一旦附身，其语调转变，围观者开始聚精会神地就关心的地方事务进行咨询，请神灵给予指引。咨询对话完毕后，神灵离开，灵媒再转换为祖师的身分给神灵献上祭品、米酒、纸衣与纸钱等。此外，社区仪式中，灵媒亦会邀请各路神灵。 以上述在广西安德侬智高庙的仪式为例，灵媒除了邀请侬智高与他的妻子之外，还邀请了安德六旗（安德境内的一个仪式单位）境内各村的村神、社神、紫微大帝、观音、文昌、魁星、龙王、谷神（神农）、雅札（一名管理地方牲畜的女神）等。这意味着侬智高以主人（神）的身分，在一个公开的纪念活动前夕，藉由灵媒的仪式旅行邀请各路神明一起来吃顿饭喝杯酒，借此祈求活动顺利平安。 不过，在中国与越南，灵媒的仪式通常不被纳入官方认可的宗教活动，本地人依家庭与社区需要举办，不开放外人参与。不过，随着观光旅游与文化政策的改变，某些灵媒随之出现在大众眼前，越南京族母道教的信仰与仪式，已在二○一六年被联合国列为非物质文化遗产（以下简称非遗），故母道教灵媒的仪式展演，在官方许可之下，欢迎外人观赏。 越南岱族灵媒仪式场景被复制在河内的越南民族学博物馆供人参观，或在省县举办的文化民俗展演中作为一项表演项目。中国壮族的灵媒展演则是以去宗教的形式，出现在民族文化展演中，例如：一种由灵媒吟唱曲调改编的末伦调，成功地成为广西靖西市级的非遗项目。 文献与遗迹定位的历史人物 侬智高是一个颇具争论的历史人物。中国历史记载中，因《宋史》将其定调为「南蛮叛贼」，故传统中国方志沿用此论调；越南地方志《高平实录》则强调侬智高与其母亲的神性，强调他们都被封为「上等神」，已被列入祀典。 中共建政后召集历史学者民族学者编修壮族历史，究竟侬智高为何反叛？其历史定位为何？皆成为历史编纂者讨论的重要议题。争议之一在于「侬智高究竟是叛贼？还是民族英雄？」壮族认同强烈的学者，推崇他是壮族英雄。不过当涉及到国家层面，问题就显得敏感，得处理侬智高的「国籍」问题，「侬智高究竟是中国籍，还是越南籍？」成为另一波争议重点。于是侬智高的出生地成为中国学者与壮族知识分子争相论证的问题。 这样的争论在充满着国族情绪的今日能够理解，但放在距今近千年的地方社会来看，当时的部落社会并无「国界」，又哪来的「国籍」可言？当《壮族通史》正式出版，侬智高的民族英雄身分获得官方认可，各地侬／农氏族人纷纷寻找老族谱与编修新族谱，强调他们是英雄后代。 侬智高在越南当代的定位，跟高平省侬智高庙的归属有关。一九九二年越南佛教会想要将高平省祭祀侬智高的「旗岑庙」（Đền Kỳ Sầm，又名「灵印庙」，据说是侬智高的官印曾经藏于此）纳为佛教会「会员」时，再加上高平省宣传部长官到中国广西拜访时听闻中国也将侬智高视为民族英雄，而获得高平少数民族干部的高度关切。宣传部门的长官亲到河内邀请越南社科院历史研究院的史学家希望透过学术讨论为侬智高定位。 越南正史中关于侬智高的记载非常有限，越南研究上古史的学者，引用宋史与有限的越南历史文献对侬智高的事迹进行描述，而高平省文化厅的干部则根据民间传说，强调地方人民对侬智高的崇敬。一九九三年文化部颁发「历史文化遗迹」的证书给「旗岑庙」，促成庙宇整建。待修缮完毕后，证书挂在庙中以确定其合法性。 每年农历正月初九午夜十二点整，高平市副市长领文化厅长等政府官员会给侬智高献茶献酒，揭开接下来三天庙会序幕。到二○一七年为止，除了国家级的「旗岑庙」外，还有两间主祀侬智高与一间主祀侬智高母亲的庙已获得省文化厅认证，取得历史文化遗迹证明，仪式与庙会也都恢复举办。 跨境研究的挑战与基础 侬智高在将近千年前是一方领袖，中越边境少数民族在国界划分后仍持续崇祀侬智高，越南京族灵媒降神仪式中侬智高的现身，侬族灵媒在新建的侬智高庙进行仪式，广西壮族透过灵媒恢复祭拜侬智高夫妇的仪式，证明了中越跨境比较研究的必要性。只是无论是跨境、少数民族或灵媒研究，都充满着挑战。 越南与周边国家边界地区聚居着少数民族，无论是越南或外籍研究者到边境地区进行研究时，都需取得当地政府许可。对外国人来说，研究的第一步是取得签证，越南签证类型中并无「研究」一类，但可以办理工作签证，这需要越南大学或研究机构提供邀请函。 顺利入境后，研究者还需带着机构介绍信来到田野地所属政府相关部门报到，并取得「介绍信」，才能再往下一级的政府部门前进，直到抵达最底层的行政单位，由乡村干部带着研究者进行访谈，并参加相关活动。中国边境研究也有限制，笔者虽持通行证享有便利性，再加上语言相通具有优势，不过学术研究仍须相关研究单位合作与协助，到地方政府报到也是必经程序。 即使中越两国如火如荼进行非遗申报，在灵媒仪式展演或周边文化都被认定为非遗后，研究者对灵媒的研究推进仍被局限。当笔者二○一七年提出要研究侬智高时，高平省政府采肯定态度，但当我提出采访广渊县的灵媒时，文化部门并未批准，官方欢迎我访谈国家认证的抢花炮「民俗传承人」。 直到我因缘际会偶遇陈兴道庙的开光仪式，才有机会一睹京族灵媒仪式盛况，而隔天参与岱族灵媒的仪式现场，才发现原来想要访谈的两族灵媒竟然齐聚一堂。在中国，灵媒仪式被贴了「迷信」的标签，故仅能透过民间关系找到仪式专家，确保自己与灵媒的安全，但接下来的挑战是如何取得民间信任以进行长期的仪式观察与记录。 当研究者具有合法的身分抵达越南，观看与记录仪式又须见缝插针。上述陈兴道庙的仪式并没有在原来的研究申请中，是我在广渊镇上漫步时见到庙门前摆着几匹纸马，询问之下才知道当天晚上有一场替陈兴道身旁将领开光的仪式，隔天一早还有降神仪式，一旁仪式主办者欢迎我隔天再来。而此开光仪式是因之前陈兴道将领神像重制来不及开光所致，这也不得不说是田野的某种幸运。若要按着官方限制进行研究，肯定错失很多田野资料。 虽然研究困难重重，但身为台湾研究者，避开了中越双方的民族认同与国族情绪，可相对中立地进行研究，也算是一优势。广西壮族知识分子的族群认同对于越南积极建设侬智高庙显得忧心，我在广西民族大学进行侬智高研究的讲座，一位壮族研究者心急如焚地问：「中越自由贸易区上兴建了一间侬智高庙，妳怎么看？」 对我而言，少数民族英雄人物作为政治符号，为国家所运用，边境台语人群都想用宗教建筑来表达对侬智高的崇拜，但中国受制于对民间宗教的不承认，侬智高庙从规模与数量来看，仍不及越南。当我在台湾分享侬智高研究时，越南汉喃研究院研究员则认为，台湾学者的身分比较不为难，可客观地陈述当前现象。 中越边境研究的优势是奠基于我一九九八年以来长期在广西壮族社区蹲点的基础上，在越南到处晃晃就会遇到仪式，甚是幸运，但也不得不说一种策略。这种策略是二○○五年在广西进行侬智高崇拜研究时发展的。当年已在广西靖西市安德镇蹲点两个月的我，听闻地方要举办一场没有「迷信」的侬智高纪念活动。一开始并没有太大期待，毕竟官方认可的活动千篇一律。不过，还是去活动彩排现场「晃晃」，看着文化站站长指导舞龙舞狮。 热心且已打听到我对灵媒仪式有兴趣的叔叔伯伯在我离开排演会场前，向我推荐纪念活动前夕灵媒的仪式，让我有机会跟着中老年妇女一起参加这场不对外开放的活动。若是当时我因对纪念活动缺乏兴趣，而没去会场，肯定错失了这场重要的仪式。离开熟悉的广西，开启越南高平的研究虽充满着挑战，但过去累积的经验与策略，却能给新的研究计画奠定坚实的基础。 即兴灵媒仪式作为一种社会批判 文章开始的三场仪式场景，分别呈现了几种社会现实。京族灵媒神谱已纳入侬智高，这显示出祂在越南不仅仅是少数民族的英雄。越南侬族灵媒在雄伟崭新的「广渊灵祠」进行仪式，吸引本地信徒外，亦吸引了京族妇女参与。 侬族巫师在仪式中只说侬语，并且告诫一旁的侬族妇女：「我们是土人（本地人，主要指侬族），而不是交趾人（指的就是主体民族京族）。」多元族群的边境县城，灵媒在这座供奉土地、侬智高与森林公主的宗教建筑里强调族群差异，有更深一层的社会脉络值得探究。 中越边境在民族国家建立后清楚划定，本地族群被识别为少数民族，但他们才是本地主体民族，并且具强烈民族意识。灵媒藉由仪式提醒与重申侬族作为本地人群的主体性。 中国广西壮族灵媒先后被侬智高与妻子附身，歌仙批评妇女们已忘却吟唱山歌，侬智高讲述妻子因逃难躲在岩洞里无聊才哼唱山歌而成为歌仙的故事，有别于历史记载中侬智高母子的负面形象。对壮族妇女而言，英雄与妻子理当成对守护地方，妻子生前是名歌手，死后成仙，守在岩洞里，而非历史记载中日食数次小孩肉的妖魔母亲形象。 这群尝试恢复侬智高纪念活动的妇女们，她们年轻时经历共产党的政治运动，没有机会沉浸在歌唱传统中，借灵媒之口，民族英雄妻子以歌仙之名批评这群不懂歌唱传统的妇女，同时也显露出灵媒仪式的当代困境︰无法与灵媒以歌应答的观众是无法让灵媒的仪式顺利进行的。虽然这场仪式显示出壮族传统的几种状况，但至少通过这场即兴演出，确认了歌仙作为侬智高妻子的地方理解，民族英雄必须与妻子一起保护着地方，守护着传统。 至于官方的壮族历史，那只是民族英雄故事的其中一种版本。中越边境灵媒仪式中的侬智高形象与族群关系，唯有研究者克服上述困难与把握相关优势，才能有一个更完整的面貌，以及呈现有别于官方历史书写的认识。 书籍介绍 本文摘录自《流动的界域：从在地、跨域到多物种》，国立阳明交通大学出版社 […]
诗人和民权活动家尼基·乔瓦尼 (Nikki Giovanni) 去世，享年 81 岁
诗人和民权活动家 尼基乔瓦尼被誉为“黑人诗歌公主”的20世纪60、70年代黑人艺术运动的杰出人物去世。她81岁了。 乔瓦尼的朋友兼作家蕾妮·沃森周二在给《泰晤士报》的一份声明中表示，乔瓦尼周一“平静地”去世，生活伴侣弗吉尼亚·“金妮”·福勒在她身边。沃森说，她最近第三次被诊断出患有癌症。 乔瓦尼的表弟艾莉森“帕特”拉根在代表家族的一份声明中补充道：“我们将永远感到幸运，能够与我们亲爱的表弟分享遗产和爱。” 沃森和作家兼诗人夸梅·亚历山大说，他们最近与家人和亲密的朋友一起坐在乔瓦尼身边，“谈论我们从她那里学到了多少生活知识，谈论我们有尼基指导我们、教导我们是多么幸运。” ，爱我们。” 亚历山大在声明中说：“我们将永远感激她为我们、为她在作家界的所有文学孩子们提供的无条件时间。” 乔瓦尼（Giovanni），原名约兰德·科妮莉亚·乔瓦尼（Yolande Cornelia Giovanni Jr.），用诗人的声音来解决黑人身份和黑人解放问题。她以其直言不讳的倡导和富有魅力的演讲而闻名，并且是其他语言大师玛雅·安杰洛、索尼娅·桑切斯、格温多林·布鲁克斯、詹姆斯·鲍德温和托妮·莫里森的朋友。她还与其他文化反传统人士变得友好，包括罗莎·帕克斯、艾瑞莎·富兰克林、尼娜·西蒙和穆罕默德·阿里。 “我的梦想不是出版，甚至不是成为一名作家：我的梦想是发现其他人没有想到的东西。我想这就是我成为诗人的原因。我们以别人没有的方式将事物组合在一起，”乔瓦尼写道 在她的网站上。 乔瓦尼 (Giovanni) 于 1943 年 6 月 7 日出生于田纳西州诺克斯维尔，以母亲的名字命名。她有一个姐姐加里·安 (Gary Ann)。后来她的家人搬到了北方，她在辛辛那提度过了童年的大部分时间——她在写作中将这段时期描述为动荡的时期，因为她的父亲对她的母亲进行身体虐待。 1961 年，乔瓦尼回到纳什维尔，就读菲斯克大学，这是一所历史悠久的黑人大学，她在那里学习历史。她从小就热爱读书，高中毕业之前，她就很早就被录取了。乔瓦尼编辑了大学的文学杂志，并帮助成立了学生非暴力协调委员会的校园分会 美联社 说。 但仅仅一个学期后，她就因政治活动和反对学校严格的规定和宵禁而与学校一位院长的关系产生争议，被开除。三年后，她在新院长的领导下重新入学，新院长同意抹去她的记录。 1967 年，她完成了学位，并搬回辛辛那提，在那里她编辑了一份当地艺术杂志，并组织了辛辛那提首届黑人艺术节。 1968年，她自行出版了第一本诗集《黑情黑话》 / 黑色审判。”她的诗歌源于她对民权领袖马丁·路德·金、梅德加·埃弗斯和马尔科姆·X 被暗杀以及祖母去世的感受。 在乔瓦尼早期的一首诗《1968 年 4 月 4 日的反思》中，纪念金被暗杀的那一天，她写道：“我，一个可怜的黑人妇女，能做什么来摧毁美国呢？这个/是一个问题，有适当的变化，每个/黑人的心都会被问到。”她的其他作品，包括《解释原因的肯定短文》、《解放》和《佩佩连祷文》，被美联社描述为推翻白人权力的激进呼吁。 除了成人诗歌外，她还发行了两部电影、13 本儿童诗集和 10 张唱片，其中包括获得格莱美提名的《尼基·乔瓦尼诗歌集》。她是 PBS 脱口秀节目《灵魂》的常客。一部讲述她一生的电影， “前往火星：尼基·乔瓦尼计划” 于 2023 年 1 月在圣丹斯电影节上获得美国纪录片评审团大奖。该影片利用真实和档案图像让观众一睹乔瓦尼的内心。 “一首诗与其说是阅读，不如说是导航，”乔瓦尼在她 2013 […]
诗人 Fred Moten：“西班牙试图避免非洲化”|文化
的存在 弗莱德·莫顿 （美国拉斯维加斯，62 岁）在欧洲，对于那些了解他的作品的人来说，这是一种罕见的、令人高兴的例外，这一点在西班牙语中可以从他与 斯蒂芬诺·哈尼, 地下公地 （地下公地）莫顿在这组文章中最好地表达了他关于当代社会和政治思想、艺术和美学批评中的黑人传统的理论。他几乎不接受采访，他的追随者耐心地等待参加他的演讲，他的演讲语气缓慢，非常友好，但内容非常批评，并且彻底打破了一切既定的制度：政治制度、大学机构，这让他感到惊讶。他们的国家和我们共同的殖民历史的遗产。在大西洋彼岸难得的休息时间之一，上周二在塞维利亚，莫滕在参加会议之前与《国家报》聊了一个多小时。 南(b)地球思想。 南方流行什么，颠倒颠倒， 所提倡的 安达卢西亚当代艺术中心。 更多信息 事实上，作为艺术理论家、诗人和学者、纽约大学教授和加州大学杰出荣誉退休人员的莫滕提出了一种从外围看世界的愿景，并且颠覆了任何既定的观念，即使不是炸药。安达卢西亚首都承认，“我是来咬那把我带到这里的手的”，他攻击西方文化机构（比如本周邀请他去塞维利亚的机构），甚至主张废除这些机构。这是关于莫滕最令人惊讶的问题之一，他承认生活在永久的矛盾之中：在他在西班牙最著名的文章中， 地下公地对文化和博物馆机构提出了猛烈的批评，但首先是对美国的大学和学术体系的批评。然而，他作为纽约大学和加州大学的教授属于其中。从内部斗争更好吗？ “嗯，当我开始和斯蒂芬诺·哈尼一起写这本书时，我们都试图了解我们与大学环境的关系是如何开始的，确实，我们都是自愿进入的，但有一些预先设定的东西会引导你到达那里，一旦他意识到大学只不过是一个工作场所，并不完全是一个友好的地方。这是一个剥削的空间，我们可能会想知道为什么人们自愿进入这样的环境。答案很明确：吃饭、生活、工作、家庭都是必要的，而且几乎是强制性的，属于这些空间。工作场所让人们相信他们有使命要完成，赋予自己的生活意义或个人救赎，这通常被称为“让世界变得更美好”。但它最终崩溃了，它是一种梦想，”莫滕以明显的新马克思主义参考文献反映道。 弗雷德·莫滕，本周二在塞维利亚当代艺术中心。帕科·蓬特斯 即便如此，他承认大学是一个系统，作为大学的一部分，他可以“从内部考虑废除大学”。 “我不想拯救这所大学，但我确实希望为它从内部消失做出贡献。” 但除了坚定地跨越体制边缘的能力之外，弗雷德·莫顿还是美国最伟大的领导人之一。 黑人研究 （黑人和非裔美国人文化研究）。一种“底层”文化也与本周在塞维利亚遇到的西班牙和安达卢西亚传统有关。批评家将“建立在掠夺和奴隶劳动之上的北美文化进行了类比，这也强烈地标志着西班牙和欧洲殖民历史。” “例如，在弗拉明戈舞中，非裔美国人传统中的奴隶劳动音乐也发生了类似的情况，其起源与对吉普赛人的迫害、奴隶制和剥削直接相关，但也与他们对解放的渴望有关，”他解释道。 。 他还对欧洲的殖民历史和西班牙与南方建立边界的倾向进行了猛烈抨击。莫滕认为，在西班牙，“人们自然而然地相信地中海是非洲和欧洲之间的天然边界。”他想知道为什么阿尔卑斯山或世界上任何其他地方不提高边界。莫滕坚持的答案是，“西班牙在历史上一直试图避免非洲性，即与黑人的关系，并将自己定位为边界。”他再次将弗拉明戈作为一个隐喻，最新的对比研究承认某些黑人根源：“然而，在弗拉明戈中，人们认识到它的起源是多重的，这可以帮助建立一种新的想象，一种没有封闭的边界，现实要复杂得多、更加无序。在欧洲结束这种情况的一个好步骤是改变与地中海移民以及当今正在建立的边界观念的关系，”他反思道。 尽管如此，当被问及艺术作为重建历史记忆的工具时，他仍持怀疑态度。 “这笔债务是不可能偿还的，因为这是一笔无法偿还的债务。” 他出生于拉斯维加斯——最贪婪的资本主义的象征——来自美国南部奴隶和移民的后裔，他的批判性思维和立场明显——而且是根本——与资本主义、自由主义思想以及看看他对少数族裔的捍卫，看看他们的国家在 11 月 5 日的民意调查中所表达的观点：唐纳德·特朗普无可争议的胜利。但莫滕来塞维利亚并不是为了谈论特朗普。直到与《国家报》的谈话结束后，该国新任总统的名字才出现在舞台上。思想家耸耸肩：“这是过去四年的延续。” 巴贝利亚 我们每周通讯中最好的评论家分析的文学新闻 收据 1733718973 #诗人 #Fred #Moten西班牙试图避免非洲化文化 2024-12-09 04:30:00
与 Benet、Jesús Aguirre 和 García Hortelano 一起享用小吃 |文化
我不知道作家、诗人、艺术家之间能否存在真正的友谊。有人说他们在献词中互相钦佩，他们在文学会议上拥抱，但艺术家的自我有一个非常紧凑的外壳，几乎没有留下任何缝隙，让那些有能力争论、忽视或不完全分享他的信息的人可以钻进去。工作。那个黄金帮 神圣的左派在巴塞罗那的薄伽丘毛绒玩具中，五十年代由作家、诗人、知识分子和艺术家组成，他们一起玩乐，一起喝酒，分享成功，爱情交织在一起，但我一直想知道，在欢笑、狂欢、旅行和互相称赞 金补药 嫉妒和怨恨的毒蛇会在他们的手中蔓延，他们并不像他们试图表现的那样快乐。我有机会与三个角色密切接触，他们同时也是非常自我的朋友，他们向我揭示了灵魂洋葱的一些秘密层，耶稣·阿吉雷，曾担任阿尔巴公爵，胡安·加西亚·霍特拉诺，他的语言与他的善良和胡安·贝内特一样危险，他试图以各种方式表现出邪恶，但没有成功。 更多信息 这是一种非常文艺的小吃，是阿尔巴公爵赫苏斯·阿吉雷邀请我在利里亚宫的书房里享用的，在托马斯·庚斯博罗的风景树荫下，在众人的凝视下，喝了一杯茶，配上糕点和巧克力。架子上摆着阿兰古伦、沃尔特·本杰明和恩里克·鲁阿诺（他的年轻朋友被佛朗哥的警察杀害）的肖像。宫门外，乌合之众乱哄哄。在 3 号公主街的 los Cubos 广场周围，来自 Cristo Rey 的年轻游击队员庆祝了 20-N 周年纪念日，即佛朗哥的逝世，他们把自助餐厅的桌子翻了个底朝天，给任何穿着铁链和棒球棒的年轻人提供柴火。留着胡子，穿一件带兜帽和皮带环的粗呢大衣。宫殿工作人员注意到我的来访，当我按下对讲按钮时，两只花岗岩狮子之间的大门打开了，我发现自己穿过一片修剪过的草地，来到楼梯处，非常虔诚的管家正在那里等我，他穿过房间在戈雅和提香画作的秋日黄昏的照耀下，他引导我来到一扇门前，用指关节敲了三下，当门打开时，我发现已经进入了18世纪。斜倚在休息区的是那个时代的人物，赫苏斯·阿吉雷（Jesús Aguirre）。他没有穿缎子马裤，也没有戴扑粉的假发，而是穿着蜂蜜色的细灯芯绒裤子和红绿灯红色的毛衣，就像狄德罗抽着一根非常精致的超长温斯顿烟。 那天下午，作家胡安·加西亚·霍特拉诺也在办公室里，他抽着达克特，穿着一件灰色的牛仔毛衣，风景如画。他是一位非常聪明的作家，善于讽刺，语言叙述优雅，这使他成为所有餐后聚会的王者。我记得他懒洋洋地躺在利里亚宫的书房里说：“耶稣，你不是阿尔巴公爵。 “他们给了你阿尔巴奖学金，如果你表现不好，他们就会把它从你身上夺走。”赫苏斯·阿吉雷只是一位挑剔的知识分子，他的舌头上源源不断地涌出德语、英语和法语的名言，就像文化镜子里倒映的一朵水仙花，梦想着在弗拉戈纳尔画的秋千上荡秋千。作为法兰克福学派一些文本的翻译，他把自己转变为一种来自马贝拉的知识分子，这种人有诽谤的天赋，只要它是审美的、令人惊讶的、尖锐的和轻蔑的，是智力的产物。 左起，作家拉斐尔·桑切斯·费洛西奥、胡安·加西亚·霍特拉诺和哈维尔·普拉德拉在 1986 年的一本书发布会上。路易斯·马根 赫苏斯·阿吉雷需要加西亚·霍特拉诺在他身边，以保护自己免受自己的虚构的影响，这只不过是许多镜子的反映，反对加西亚·霍特拉诺的巨大自然性，另一方面，加西亚·霍特拉诺的自然形象与胡安·贝内特的身体形象形成鲜明对比，另一个存在。存在于那里。这个人又高又瘦，似乎什么都知道，不向你证明的话就不停地说；另一个则务实、现实，反应令人惊讶。贝内特开玩笑说：“在霍特拉诺的小说中，人物总是在洗澡，他们通常手里拿着杜松子酒和奎宁水，在泳池边大汗淋漓，还用了很多毛巾。”霍特拉诺回答道：“在你的小说中，亲爱的贝尼特，你强迫我爬上北墙，进行艰难而无尽的攀登，当你到达山顶时，你发现后面有一条路可以开车上去，而且有朝圣，每个人都吃章鱼和七鳃鳗肉馅卷饼。”当一位作家成为轶事的来源时，他的作品就会流传后世，人们不再记住他的书，而是一些幸运的回应和短语。他们真的是朋友吗？他们是被需要的。只有加西亚·霍特拉诺的自然就像一面镜子，贝内特和赫苏斯·阿吉雷才显得真实。 巴贝利亚 我们每周通讯中最好的评论家分析的文学新闻 收据 1732375920 #与 #BenetJesús #Aguirre #和 #García #Hortelano #一起享用小吃 #文化 2024-11-23 04:30:00
唐纳德·特朗普的胜利？ 1974年以来，一位诗人敲响了警钟，却没有人听他的
唐纳德·特朗普已经养成了以乡村人民乐队的歌曲《YMCA》结束集会的习惯。 盖蒂图片社 稍后阅读 谷歌新闻 分享 Facebook 叽叽喳喳 电子邮件 复制链接 发送 提供此商品 订阅使您可以将文章提供给您所爱的人。不仅如此：您可以咨询和评论它们。 阅读时间：7分钟 订户 分析 唐纳德·特朗普的胜利难以预测？五十年来，吉尔·斯科特-赫伦一直在和我们谈论这个问题。与世界其他国家一样，美国如果聆听这位 2011 年去世的诗人、活动家和歌手发出的警告，将会受益匪浅。 11 月 6 日星期三，当唐纳德·特朗普宣布获胜时，包括我们在内的许多观察家从椅子上摔了下来。然而五十年来，有人一再警告这个灾难性的假设，我们都把目光投向了别处。这一次，没有必要在调查、会议和一长串评论中寻找诊断，而是在小出版商出版的几首诗中寻找诊断，这些诗在几乎被遗忘的唱片上配乐。 在这次竞选期间，不是唐纳德·特朗普的会面，也不是在美国新闻频道上发表的评论他行为的演讲，没有回顾2011年去世的诗人吉尔·斯科特-赫伦的诗句以及他对拜金主义国家的多次警告，名声和少数族裔的仇恨。 1974年，他给这种逐渐滑向深渊的现象起了一个名字：他称之为 « 我… 你想要 阅读更多 这篇文章的? 订阅可以让您查看所有文章。不仅如此：您可以对它们发表评论并将其提供给您所爱的人。 订阅费 1 欧元 不含：1欧元3个月 1730982484 #唐纳德特朗普的胜利 #1974年以来一位诗人敲响了警钟却没有人听他的 2024-11-07 11:58:00
米格尔·埃尔南德斯的家人要求政府撤销判处诗人死刑的案件
Ochenta y cinco años después de la detención de Miguel Hernández su memoria está todavía pendiente de la Justicia. Dos sumarios, dos procesos, sentenciaron el destino del poeta: Una pena de muerte, conmutada, pero en realidad camuflada bajo el agónico periplo carcelario que serviría para ejecutarla. Ahora distintos colectivos solicitan al Gobierno de España la […]
浪漫，确实如此。历史悠久，是的。但对于奥运会游泳来说安全吗？
巴黎 — 有些人会当场大笑。其他人则会扬起眉毛或扮鬼脸。在塞纳河的石堤上，即使是对这条河的魅力最热情的颂歌也往往得出相同的结论：不。 “在里面游泳？我？”64 岁的退休人员帕特里斯·德鲁塞斯 (Patrice Desrousses) 在这条著名水道旁的长廊上停下来时，稍微退缩了一下。“哦，我想不行。” 距离巴黎启用不到两周 百年来首届奥运会塞纳河是诗人和画家的水上缪斯，是这座城市最雄伟纪念碑的背景，是一代又一代恋人叹息的地方。如今，它仍然是全球体育节期间马拉松和铁人三项游泳比赛的指定露天场地。 不过，这是否真的会发生，谁也说不准。 最近的水质测试 已经显示出稳步改善，如果目前的趋势保持不变，这条河可能被认为是安全的游泳地。但今年夏天早些时候的读数显示 大肠杆菌 细菌，这表明存在粪便。 尽管 昂贵而雄心勃勃 反污染倡议，官员们承认，一次不合时宜的倾盆大雨可能会导致大量污水涌入水道。 对于游客和当地人来说，塞纳河是否可以游泳的持续争论已经成为一项观赏性运动。 7 月 4 日，人们坐在巴黎塞纳河畔，河岸上搭起了看台。塞纳河将于 7 月 26 日举办巴黎奥运会开幕式。 （Thibault Camus/美联社） “我们的梦想是像 100 年前的巴黎人一样在河里洗澡，”巴黎市长安妮·伊达尔戈 (Anne Hidalgo) 5 月在奥斯特里茨火车站附近一个巨大的雨水蓄水池的启用仪式上说道，这个蓄水池是耗资 15 亿美元治理河流的六个主要基础设施项目之一。 伊达尔戈承诺本周将在塞纳河游泳，以显示对塞纳河为奥运会做好准备的信心，但她在 6 月份承诺的游泳计划被搁置。法国体育部长阿梅莉·奥德阿-卡斯特拉本月跳入水中，不过一些旁观者注意到她在水中待的时间并不长。 法国总统埃马纽埃尔·马克龙刚刚结束了一场充满争议的选举，他的中间派和左翼团体 抵御了极右翼的挑战但最终却陷入了议会僵局——几个月前他发誓要在奥运会前在河里游泳，但后来，不管是不是开玩笑，他告诉记者他不会透露具体时间，因为到时候他们就会来观看。 为了进一步阻止高调的潜水计划，网上活动人士在上个月威胁要 大量在河里排便 表达了对政客在紧迫社会问题上的不满。 虽然气象学家表示，从现在到奥运会开始的天气预报显示，这里将是炎热而晴朗的天气，这将有助于降低水中的细菌水平，但奥组委已确认，如果塞纳河被认为不再适合进行竞技游泳，他们已经制定了备用计划——正如许多评论员所指出的，游泳比赛需要人们张大嘴巴大口喘气。 后备方案包括推迟原定于 7 月 30 日至 8 月 5 […]
特拉布宗体育队对阵泽莱兹尼察队的 3 球预演！ – 特拉布宗体育队
由阿卜杜拉·阿夫哲执教的特拉布宗体育队在匈牙利队的第二场友谊赛中对阵泽莱兹尼卡队。特拉布宗体育队以 3-1 战胜泽莱兹尼卡队。 特拉布宗体育队的进球分别是第 43 分钟的埃尼斯·巴尔迪、第 56 分钟的埃丁·维斯卡和第 77 分钟的埃尼斯·德斯坦。泽莱兹尼卡尔的唯一进球来自奥努拉普·切维坎，他在第 74 分钟打进一球。 泽莱兹尼卡 – 特拉布宗体育: 1-3 进球：43’ 埃尼斯·巴尔迪、56’ 埃丁·维斯卡 (P)、74’ 奥努拉普·切维坎 (KK)、77’ 埃尼斯·德斯坦 前 11 名 泽莱兹尼卡尔： 波波维奇、尤瑟夫、米利基奇、杜里奇奇、科纳塔尔、米特罗维奇、克内热维奇、格尔吉奇、约万诺维奇、茨维特科维奇、罗曼尼奇。 特拉布宗体育： 穆罕默德·塔哈·特佩、奥赞·图凡、门迪、登斯维尔、埃伦·埃尔马利、伦德斯特拉姆、乌穆特·古内斯、巴尔迪、维斯卡、特雷泽盖、乌穆特·博佐克。 比赛回顾 第43分钟，特拉布宗体育利用任意球取得领先，维斯卡被放倒后，巴尔迪主罚任意球，皮球打在门将波波维奇右侧入网，1-0。 上半场结束，特拉布宗体育队1比0领先。 第56分钟，特雷泽盖左路突入禁区被尤文图斯放倒，裁判指向点球点，维斯卡主罚点球，皮球从门将左侧送入球网：2-0。 第74分钟，门将奥努拉普·切维坎接塞尔坎·阿桑的回传后试图在对手附近控球，却将球送入自家球门：2-1。 第77分钟，特拉布宗体育再次将分差扩大为2分，吉汉·恰纳克左路传中，埃尼斯·德斯坦禁区内将球射入网窝，3-1。 特拉布宗体育队以3-1赢得了比赛。 德拉古斯没有进入球队 昨天加入特拉布宗体育匈牙利队训练营的新转会球员丹尼斯·德拉古斯没有被列入比赛阵容。除此以外，受伤的侯赛因·土库曼和阿卜杜拉赫曼·拜拉姆也没有参加比赛。 刚刚开始随特拉布宗体育队训练的恩瓦卡埃梅也获得了上场时间。这名尼日利亚球员在第 61 分钟替补特雷泽盖特出场，在维斯卡离场后被授予队长袖标。 比赛成绩单 统计： 塞格德裁判员： Mihaly Kapraly、Albert Istvan、Gergö Vigh-Tarsonyi（马克里斯坦）特拉布宗体育俱乐部： 穆罕默德·塔哈·特佩 (第 61 分钟 奥努拉普·切维克坎)、奥赞·图凡 (第 […]
诗人何塞·玛丽亚·阿尔瓦雷斯去世，享年 82 岁
El escritor José María Álvarez falleció este domingo en Cartagena a los 82 años tras varios días hospitalizado. “Con certezas sólo viven los cretinos”, sentenciaba el literato en una entrevista con La Opinión de Murcia, del mismo grupo editorial que este periódico, hace unos años. Uno de sus últimos actos públicos tuvo lugar en febrero de este años, […]
马克斯·雅各布，受伤的诗人，拥有画家的翅膀
塞雷（法国南部）现代艺术博物馆是立体主义的发源地，毕加索于 1913 年曾与他一起在这里旅行，该博物馆正在举办展览，纪念这位多产的艺术家在德朗西集中营去世 80 周年，以纪念这位多产的艺术家。 让·梅辛格。 马克斯·雅各布的肖像，1913 年。细节 私人收藏/Adagp，巴黎，2024年 复杂、奢华、矛盾、难以分类的巴黎先锋派单人乐队， 马克斯·雅各布 （布列塔尼坎佩尔，1876 年 – 德朗西集中营，1944 年）不遗余力： 诗人、小说家文化煽动者， 记者、艺术评论家、画家学者、音乐爱好者…… 已达到会话限制 您所在的机构可以访问高级内容，但目前在线用户过多。请过几分钟再试。 再试一次 您已超出会话限制 您一次只能登录三个会话。我们已关闭最旧的会话，以便您可以在其余会话中继续无限制地浏览。 继续浏览 文章仅供订阅者阅读 报告错误 1720444825 #马克斯雅各布受伤的诗人拥有画家的翅膀 2024-07-01 04:16:14